Cái chết của thím Lợn - Triệu Văn Cừ

Cái chết của thím Lợn

Triệu Văn Cừ

 Vũ Phong Tạo dịch

            Thím Lợn họ Ngưu, vì chăn nuôi lợn nhếch nhác lam lũ, nên bị người làng coi thường, cuộc sống không bằng người ta, sinh đẻ nhiều tới năm con vịt trời, ông chồng kém cỏi, nên người lớn trẻ con trong làng đều gọi thím là thím Lợn hoặc bà Lợn!

Tháng chín, tôi về thăm quê, vừa nhìn thấy thím Lợn từ xa, thím đã chào hỏi tôi, và nghe thấy thím kể khổ: Cuộc sống rất khó khăn, người ta coi thường thím, ức hiếp thím. Tôi nghĩ đó là sự thật…

Bây giờ trong làng nhà tầng san sát, thím vẫn ở trong ngôi nhà ngói 5 gian cũ    nát. Ba gian 7 người ở  Một gian nuôi lợn. Một gian làm bếp. Chồng thím không biết buôn bán, còn hay đánh thím chửi thím.

Nhưng, trong ấn tượng của tôi, thím vẫn là một người lạc quan, đặc biệt cực kỳ chịu khó chịu khổ, gánh lúa thi còn thắng cả đàn ông. Khi mọi người ăn cơm (hôm ấy là ăn cỗ), tôi vẫn thấy thím bưng một bát cơm hấp to đùng ngồi dưới gốc cây ăn một cách ngon lành! Thế mà chỉ cách có hơn một tháng mà thím đã ra đi rồi.

            Ngày 11 tháng 11, buổi tối chồng thím đi đánh bài chơi bạc, thím Lợn cho lợn ăn xong. Sau khi cho lũ con đi ngủ, thím len lén ôm một chiếc chăn rách, mang theo một chai thuốc sâu, gội mưa chui vào trong một cái hang cũ sắp sập ở trong làng, uống thuốc sâu tự vẫn!

Ba ngày sau, người làng mới phát hiện ra. Một người phụ nữ nông thôn bình thường cần cù lao động đã ra đi lặng lẽ như vậy! Ngay đến khi chết cũng muốn không gây phiền toái cho gia đình, muốn hang sập chôn lấp thím luôn, không cần người ta xây mộ nữa.

Ô hô! Đau thương làm sao! Hãy yên nghỉ đi thím Ngưu!

Ra đi mà cũng không muốn làm tội làm tình đến người đời nữa!