Nhện - Heo hội thi - Hà Minh Thành dịch

Nhện - Heo hội thi

Hà Minh Thành dịch

1.

            Đêm hôm ấy, vợ anh ngã lăn từ bậu cửa xuống. Một người lớn tuổi nhanh ý đã khuyên anh đừng lo lắng việc ngày mai một cách không cần thiết. Đúng quá rồi. Anh chỉ sống cho trọn một ngày. Anh ít nói như người câm (đừng bị lừa!) dịu dàng với lời răn dạy của chúa. Anh tràn trề nhựa sống. Làm gì có chuyện anh sẽ hỏi han vợ cơ chứ? Nên dĩ nhiên cũng chẳng có chuyện vợ anh sẽ trả lời, và thế là hai vợ chồng yên ắng như thực vật. Nhưng họ không phải là thực vật. Không những không phải thực vật mà họ còn không phải là động vật. Không biết có phải vì thế không mà anh không thể nào nhớ nổi rằng cái thùng quýt đã đóng vai trò là sợi dây nối hai người trong căn phòng này tự bao giờ. Sau ngày hôm nay lại có một ngày hôm nay, trước một chút của ngày mai có một ngày hôm nay. Anh định không tính đếm là có bao nhiêu hôm nay, hôm nay, hôm nay và tầm nhìn bị che mất một nửa. Anh mở mắt. Lần này mới thấy tỉnh táo. Trong mơ anh đã mơ lúc tỉnh và mơ lúc không tỉnh, cái nào cũng thú vị cả. 4 giờ chiều, anh tự coi nó là buổi sáng của anh - đây là buổi sáng ư? Mỗi ngày đều như vậy. Nhưng dĩ nhiên anh chỉ một lần, một lần nghĩ người mẹ mang thai vĩ đại nào đó đã mang ta vứt ở đây. Lười vô giới hạn như thế - để xem là có thể lười đến mức nào trong việc ra vẻ thực hiện vai trò con người - lười thôi - lười vô giới hạn - dù có ồn ĩ thì vẫn làm như không biết và chỉ cần lười thôi là ổn hết. Sống, lười biếng và chết - nói đúng ra thì sống là việc quá dễ. 4 giờ chiều. Thời gian khác đi đâu cả rồi. Có gì to tát sao? Một ngày chả có chút thời gian nào thì lấy đâu ra việc gì xảy ra cơ chứ.

            Lại con Nhện. Anh cứ nhất định tin rằng vợ mình là Nhện. Giá mà nàng nhanh chóng hồi sinh trở lại và xuất hiện với hình ảnh con Nhện - nhưng anh chưa được nghe chuyện người ta nã súng giết chết Nhện. Thông thường là đạp chết nó bằng chân nhưng anh ghét cả việc đứng dậy chứ đừng nói tới chuyện đi giày. Vì vậy nên cũng thế cả thôi. Nếu thử nghĩ đến phương pháp khác thì cũng chỉ là giẫm đạp lên bộ xương gầy đét. Cẳng tay nàng thò ra bên ngoài tấm nệm giống y như con cá trích. Căn phòng này cứ như tổ Nhện vậy. Anh đi vào trong tổ Nhện, ngả lưng nằm bẹp dúm. Toàn mùi Nhện. Mùi ngột ngạt ẩm ướt, a ha, hoá ra là mùi Nhện. Vì phải làm vai trò của Nhện trong phòng nên không khí rõ ràng ướm mùi hung tàn. Dù vậy anh biết rõ nàng là Nhện. Anh để yên. Và vì lười hết cỡ nên không quan hệ xác thịt với nàng - người Nhện.

Nàng sột soạt bên ngoài căn phòng. Nàng nấu bữa sáng rất muộn so với sáng hôm nay nhưng lại quá sớm so với sáng ngày mai. Anh đóng tấm cửa chớp đánh sầm một cái (rất nhanh). Chiếc tủ dán giấy màu trong phòng không còn nữa. Chiếc tủ nhìn thật đáng ghét. Anh ghét tất cả mọi đồ vật trong phòng. Sẽ làm gì với lũ đồ vật ấy đây. Sao lại có ngày hôm nay? Vì có ngày hôm nay nên phải nhìn chiếc tủ ư? Tối tăm! Anh tiếp tục lười nhác. Chiếc tủ hãy biến mất cùng với hôm nay. Nhưng nàng rất đỗi ngạc nhiên. Đóng cửa chớp - chồng nàng, anh chồng đang ngủ đã đóng cửa chớp khiến nàng nghĩ ngợi nhiều. Mắc đi tiểu chăng - ngứa ngáy gì chăng - chứ không tại sao chàng lại thức giấc nhỉ? Một việc thật lạ kỳ! Sao chàng lại sống như thế nhỉ? Nếu sống là một việc kỳ lạ thì thử nghĩ tiếp sẽ thấy ngủ còn là việc kỳ lạ hơn. Làm sao lại ngủ như thế kia được nhỉ? Ngủ nhiều tới mức kia sao? Mọi việc đều hy hữu. Chồng, từ đâu đến đâu được gọi là vợ chồng?- chồng! - dù không phải là vợ thì vẫn cứ là vợ! Nhưng chồng đã làm gì cho vợ? Là bức tường chắn gió ư. Nàng nghĩ rồi như thể thật sự sợ hãi - đã thực sự rất sợ hãi - nàng liền mở tấm cửa chớp đã đóng và mở lời bằng giọng giống như nghe lần đầu dù anh đã nghe nhiều lần rồi. Mình à - Hôm nay là Noel. Thời tiết ấm áp như ngày xuân vậy, mình cạo râu đi.

            Những bước chân thật khó chịu của nàng Nhện ấy chưa rời khỏi đầu anh nhưng cái từ Noel nghe được mới thực dễ chịu làm sao. Anh đã làm thế nào mà lại trở thành vợ chồng với vợ của mình nhỉ. Việc nàng theo anh về là sự thực nhưng sao lại theo về? Không, về rồi sao lại không đi nhỉ? Điều đó là rõ. Tại sao nàng không đi nhỉ? Khi điều này đã rõ cũng là lúc mà họ thành vợ chồng được một năm rưỡi - Nàng đã đi. Anh không biết vì sao nàng đã đi. Vì thế mà anh không có cách nào tìm được nàng. Nhưng nàng đã về. Anh biết tại sao nàng về. Giờ anh biết tại sao nàng không đi. Việc anh không biết rõ tại sao nàng đã đi đích thị là điềm báo nàng sẽ đi. Kinh nghiệm mách bảo như thế. Anh nghĩ vậy và không thể cố tình không biết tại sao nàng không đi. Cho dù giả sử nàng lại đi chăng nữa thì việc anh biết rõ tại sao nàng không về tức là anh mong nàng sẽ chợt quay về.

            Anh cạo râu, rời khỏi dãy nhà tồi tàn. Đúng là trái đất ấm áp như ngày mùa xuân thật. Hình như râu đã mọc tốt um trong lúc ánh mặt trời chiếu vào. Mắt thì chói mà cơ thể thì ốm nhom khô khốc - "Chỉ ngước nhìn những tòa nhà với những bức tường dày dính thành cụm và bám đất mệt mỏi cũng khiến ta đủ khó thở rồi. Đôi tất trắng của nàng đã được thay bằng đôi tất lông màu nâu đỏ (1)" - Đối với anh, một người đang nằm trong phòng, thì thời tiết chuyển mùa chỉ là chuyển tiêu đề tên gọi. Mùa đông - anh đã ho giống như lần đầu tiên chào mùa đông đang ùa tới trước khi tiễn mùa thu đi. Ngày mùa đông thời tiết ấm áp như mùa xuân, những ngày như thế này chẳng phải là ngày lễ thường thấy trên thế gian là gì. Nhưng gió lạnh ở cả má và hai lỗ mũi. Con người đang khó nhọc gấp gáp thở thế kia, cái thùng nặng nhọc, đôi giày nặng nề, tiếng chó săn sủa, tấm cửa lùa đang đóng... tất cả đều bức bối không sao chịu nổi. Khó thở. Đi đâu nhỉ? (Quán A?) (Anh nhớ ra cái danh thiếp) (Oh ư?) (Đừng có ra vẻ như thế) (24 là ngày nhận lương nhỉ?). Cứ như thể là có bạn đồng hành, anh khoát tay chém gió, đi vòng vòng quanh bức tường rào của quán A, ở trong đó có gì nhỉ? Không khí? Không khí dữ dằn. Cắt da thịt - quả nhiên không phải là không khí thường. Tia máu trong mắt - Ánh chớp đỏ ối - Cơ thể giống như rác rưởi bỏ đi của anh dường như sẽ chết cháy ngay lập tức. Oh khắc tên đánh dấu hình cái nút chai ở một ghế xoay nào đó. Việc cứ tựa như mơ vậy. Oh tìm sổ, ghi tên họ và địa chỉ ngay ngắn rồi đi xuống, tràn đầy sức sống ra vẻ như một mỹ nam. Độc chiếm một phòng có tấm chắn, vẽ những bức tranh không phải là tranh vẽ lên giấy kẻ ô chi chít trên 4 bức tường trong phòng.

            - Nếu nghiên cứu nhiều những thứ kia thì phỏng đoán đại khái được.

            - Nếu giác ngộ thì tiền sẽ không giống như tiền.

            - Nếu không giống tiền thì giống tờ giấy kẻ ô ly ư?

            - Giấy kẻ ô ly?

            - Ừ, còn giác ngộ?

            - Ừm - Tớ muốn quay trở lại vẽ tranh.

            Nhưng có vẻ như Oh đã rất gầy và khó chịu đựng được. Rượu - hay là sex? Oh dường như đã mở bung hoàn toàn bản thân Oh rồi. Trông anh giống như đã đóng kín tầng tầng lớp lớp bản thân mình trước Oh và trước thế gian này. "Phải rồi, tại sao ư, vì ta là con Nhện. Gầy khẳng khiu như cây bút chì, huyết quản không có máu chảy qua, cái đầu dù không suy nghĩ cũng không mất đi - cái đầu tắc tịt mít - không thở được. Nhện, Nhện không ra khỏi đầu - Không nhìn ra bên ngoài - Say - Rối loạn tinh thần - Căn phòng - Căn phòng trông giống như đôi tất chân. Ấy là nàng. Vì nàng là Nhện".

            Oh dừng ghi địa chỉ và tên họ rồi chìa thuốc lá cho anh. Thế rồi vừa mới nhả khói thì cửa mở (hết giờ làm việc). Một người béo tròn chạy như ngựa vào. Một quý ông béo tròn lịch thiệp chào Oh. Với thân hình thanh tú và giọng nói thanh tú, Oh trao đổi qua lại với quý ông thân hình chắc nịch và giọng nói chắc nịch.

            - Giám đốc đã đi ra ngoài rồi à?

            - Vâng - hơn 200 người đấy ạ.

            - Thoải mái. Cậu sẽ tới trước đúng không?

            - Tôi sẽ đi trước khoảng một tiếng ạ.

            - Vâng - có lẽ, vâng - có lẽ, có lẽ vâng, có lẽ vâng. Vậy tôi biết rồi.

            - Ông đi ạ?

            Có tiếng răng rắc, nhìn thì thấy quý ông béo tròn quay ra liếc nhìn anh đang ngồi bên cạnh Oh như thể sẽ tiến đến rồi lại liếc xéo. Anh do dự nghĩ nếu mình chào thì ông ta phản ứng thế nào nhỉ? Và bối rối cúi chào lễ phép. Thật chả biết xấu hổ là gì! Quý ông béo tròn nhận lời chào rồi cứ thế mỉm cười đi ra. Sự sỉ nhục nào thế này! Bên tai anh văng vẳng câu nói giống như cái chỉ tay của quý ông béo tròn ấy rằng "Là thế nào nhỉ?" trong khi đang thử nghĩ gã đã chào mình là ai. Là thế nào là thế nào chứ - Mà là ai chứ - Đúng rồi, đúng rồi, quý ông béo tròn chính là chủ nhân của hội quán café R mà vợ anh làm. Vợ anh đã trở về từ 3, 4 tháng trước. Nàng nói về để nuôi anh. Khi nhận số nợ "100 won" để tiêu, anh đã đi trước vợ, đóng con dấu hình bầu dục vào chỗ quý ông này nhìn thấy. Ngay cả hôm nay liệu anh có quên được nỗi ô nhục mà mình cảm nhận được từ đôi mắt của ông ta trong bộ dạng vừa tắm xong đang mặc bộ đồ Yukata nhìn xuống anh không? Nhưng anh đã không cúi đầu với gã béo tròn này trước khi nghĩ ra đó là ai. Bây giờ, bây giờ dường như nỗi ô nhục đang ngấm vào tuỷ xương. Tâm hồn ảm đạm nặng nề. Nếu nói là không biết thì có được không nhỉ? Thật đê tiện. Viện cớ gì để biện minh đây? Ui dào! Ui dào! Thà đừng ấm ức gì cả - Hãy thề như thế đi. Nhưng má anh nóng bừng. Nước mắt chảy cay xè. Nhện, rõ ràng mình chính là Nhện. Anh nhận ra rằng con Nhện hút máu người vợ gầy gò như rẻ khoai nước ấy chính là mình. "Ta là con Nhện. Ta vấy mùi máu tanh". Không! Còn nàng đã không hút gì từ anh ư? Nhìn mà xem, chòm râu tái xanh - đôi mắt thâm quầng - không thấy bóng dáng dinh dưỡng đâu trên cơ thể ốm nhom - xem mà xem. Nàng là Nhện. Nàng có thể không là Nhện được ư? Nhện và Nhện, Nhện với Nhện ư? Cả hai hút máu nhau ư? Đi đâu nhỉ? Nguyên nhân sút cân là gì? Vào một buổi sáng nọ, xương cứ như định đâm qua da mà chìa ra, mồ hôi chảy trên đôi má chỉ bằng lòng bàn tay của nàng. Đặt tay lên má nàng và thế rồi vẫn như trước anh giẫm đạp lên nàng một cách tàn nhẫn.

            Nàng bị giẫm đạp thế, nếu vào lúc canh ba thì thường kêu rít lên như con chuột. Sáng hôm sau thì xẹp lép như cái túi thắt chun được mở toang. Nhưng bông hoa xa xỉ tựa như hoa thầu dầu đã nở. Căn phòng mỗi đêm đều xảy ra hồng thuỷ, đến ngày hôm sau thì rác cứ đầy mỗi thùng. Bóng nàng gầy nhỏ dần đi trông như một nét gạch. Bông hoa độc đầy gai - con Nhện độc - Đóng cửa nào. Đậy nút vào cuộc sống, đóng thói quen con người giao lưu kết bạn với con người, đóng bản thân mình. Tách khỏi tất cả bạn bè, tách khỏi tất cả các mối quan hệ, tách khỏi tất cả hy vọng, tách khỏi tất cả ham muốn, và tách khỏi tất cả sự phỉ báng - chỉ ở trong phòng thì anh mới có thể toả sáng sôi động. Có thể mềm mại như rong biển. Đèn trên trần nhà tắt ngay vì hơi thở ấy. Hàng đêm, căn phòng này đều mệt mỏi và đảo lộn, nàng lê lết trong phòng và vẫn kiên trì bám chịu rồi nàng xỉu đi. Thế giới đang tới bên ngoài - dù có đợi chờ thế nào thì anh vẫn không ra. Thông qua tấm cửa kính chỉ bằng bàn tay anh có thể nhìn được ngày tháng đang trôi đi đều đặn. Nhưng ban đêm, ngay cả các miếng kính ấy cũng vội vàng bị đóng. Thật không phải tí nào.

            Thế rồi Oh hạ rèm cửa sổ xuống như muốn nói không thể xem cái việc hổ thẹn của anh. Nào đi thôi. Anh không đi ra khỏi đây mà muốn quay trở lại căn phòng của anh. (Căn phòng với giá 6 won - căn phòng trống rỗng - căn phòng dễ chịu). Không thể như vậy.

            - Làm thế nào mà cậu biết gã béo ấy?

            - Ngữ ấy thì biết chứ.

            - Ngữ ấy ư?

            - Ừ thì...

            - Có thân không?

            - Làm gì có chuyện - gã là ai vậy?

            - À, cái gã chuyên bài bạc ấy mà. Có buôn bán giao dịch chừng 10 ngàn won với cửa tiệm của chúng tớ.

            - Hừm.

            - Vì rồng định đẻ ở khe suối.

            - Hừm...

            Quán café R dường như là công việc kinh doanh phụ của gã béo. Đêm mai bữa tất niên do quán A tổ chức mời khách sẽ diễn ra ở hội trường tầng 3 của quán café R. Oh chịu trách nhiệm chuẩn bị việc ấy. Chút nữa sẽ muộn nên Oh ghé vào quán café R. Bọn họ đã uống trà ở quầy trà. Bên cạnh cây thông Noel, tiếng nhạc vang lên trong trẻo. Chiếc áo khoác lông dài giống như áo khoác truyền thống của Hàn Quốc, tóc bôi dầu bóng, đồng hồ vàng, cà-vạt có đính đá quý - tất cả vẻ ngoài như vậy của Oh khiến anh gai mắt không sao tả hết. Làm thế nào mà lại ra nông nỗi này cơ chứ? Không, đúng ra phải nói mình sao lại ra nông nỗi này mới đúng (chung quy lại là do tiền thôi ấy mà). Tiền đã lừa phỉnh con người ta. Sau khi đã phung phí hết rồi cho ít tiền làm lộ phí đi đường và đuổi đi. Một triệu won vào năm 30 tuổi. Cô ả cứ dính lấy không tài nào từ chối được, cậu nữa cũng đừng khúm núm vô ích mà hãy đãi ngộ tuổi thanh xuân của mình như thế này này (Câu chuyện của Oh không dứt). Làm thế nào mà... không, anh không thể hiểu là làm thế nào mà mình lại ngồi rất xa ra như thế này. Chỉ có điều giọng nói to khiếm nhã như vậy của Oh giống như là lời nói dối nhạt nhẽo nhưng lại cũng giống như có điều gì đó không nói thành lời, lẽ ra phải không xấu hổ mà lại phải không thể không xấu hổ.

            Vào mùa xuân trước, Oh đã ở Incheon. 10 năm, tình bạn trong sáng của họ đã để lại thời niên thiếu đẹp đẽ tựa như giấc mơ. Mùa xuân sớm, chồi vẫn chưa nảy, không còn sức khoẻ nhưng anh vẫn vừa đi bộ cùng Oh ở chân núi công viên Sa-jik vừa lắng nghe câu chuyện do Oh thận trọng kể. Đó là câu chuyện anh không ngờ tới. Bố của Oh đã tiêu tán gia sản hàng triệu won và cuối cùng bị đem đấu giá sạch sành sanh, chuyện này xảy ra mới hôm qua - Oh lôi trong túi ra một văn bản với những dòng sầu muộn của ông cụ vốn phong lưu với nghề đầu cơ đã đặt mong chờ chỉ vào mỗi mình Oh trong số nhiều anh chị em cho anh xem - nỗi niềm không thể quay lưng đi được - Oh khóc - phải ném cây bút vốn là nghiệp của cả đời chúng ta vì việc này ư? Đó là lời tự bạch duy nhất của Oh tính cả trước đó và sau đó. Khi ấy, anh chỉ đang sốt ruột chờ đợi sức khoẻ sẽ đến với anh cùng mùa xuân - tự trong lòng thì anh cũng đã ném bút đi từ lâu rồi - và chỉ yên lặng nhìn xuống mặt đất ẩm ướt sẽ chẳng mấy chốc mà tách ra. Và sau đó không bao lâu thì có bão. Tới đi, tới mà xem cuộc sống của ta - Oh mỉm cười và kêu lên như vậy, anh ghé qua Incheon thăm Oh. Túm năm tụm ba - đường He-an chật chội ồn ĩ - văn phòng của tiệm K. Anh ngước nhìn thái độ mẫn cán của Oh như thể xẻ cơ thể và linh hồn của Oh không biết đã đi đâu bằng ánh mắt vẫn không khoẻ mạnh như trước và kêu than về những ngày sắp tới và những ngày sắp tới nữa. Căn phòng chừa lại một chỗ để điện thoại còn lại được phủ kín bằng giấy kẻ ô. Trên những tấm giấy kẻ ô được thay trước khi nó cũ có những đường màu xanh, màu đỏ cao thấp khác nhau. Khuôn mặt của Oh thay đổi liên tục vào mỗi giây mỗi khắc. Nếu là ban đêm, mặt Oh giống như quán bar tồi tàn lạnh lẽo - (Sikisima ([1])) - ngày qua ngày bài hát mừng Giáng sinh không thể chế ngự được cơ thể, nhưng thật lạ cứ đến 6 giờ là Oh tỉnh mà đã tỉnh rồi thì đảo tròng mắt chỗ này chỗ kia giống như đèn lồng, điều khiển văn phòng một cách tỉnh táo và đến 9 giờ thì chắc chắn có mặt tại văn phòng ở đường He-an. Cơ thể không biết mệt mỏi của Oh được xem như là đã qua luyện vàng và kim cương - cần thiết - ở mức độ cao. Nếu vào ban ngày, bố của Oh ôm lấy cây đàn Gayageum còn sót lại để trút bầu tâm sự, thỉnh thoảng ghi chép với cuốn sổ nhỏ xíu, điện thoại gọi cho cậu con trai mình tin tưởng như thể hài lòng lắm. Nếu mở tấm cửa liếp thì thỉnh thoảng cũng nhìn thấy tàu hoả Kyeong-in ([2]). Anh khoác chiếc áo khoác lông của Oh, vòng ra sau đảo Wol-mi, tìm một chỗ trên bãi cỏ trong số ít những cây hoa còn chưa nở hết rồi nằm ngửa ra, than rằng mùa xuân đã tới mà sức khoẻ thì không thấy đâu. Biển ở xa kia. Trên bãi bùn, rong biển ùa tới và ngày đang dần buông. 4 giờ chiều, Oh huýt sáo và hàng ngày tới đúng bãi cỏ này tìm anh. Nghe chiếc radio nhỏ đang đung đưa ở nơi cắm trại, uống trà, nhìn hươu sao, mua kem mát lạnh ăn ở giữa con đê, xem người ta lấy mật ong rồi Oh kết thúc buổi tối cùng với tờ báo ở trong phòng một cách thân thiện. Một tháng như vậy - tháng 5 - anh đã học bài hát Đi theo thuyền ([3]) tự lúc nào chính trên bãi cỏ ấy. Hàng ngày những việc đã lên kế hoạch trong lòng được rắc lên biển từng lớp một. Với đầy những do dự không ngừng về nhân sinh, trong căn phòng của anh.

            Sau khi từ Incheon về anh không tìm thấy vết tích của vợ đâu nữa. Hoá ra cuối cùng nàng đã khiến gã trai phản bội cha mẹ mà theo nàng sáng mắt ra như vậy đấy - (Văn học) (Thơ) Mong muốn đặt chân trên con đường không phải con đường để ngập ngừng do dự về nhân sinh vĩnh cửu nhưng lại thoát ra - Tuổi trẻ lệch lạc (chính trị), thi thoảng anh có gọi điện cho công ty du lịch. Con tàu viễn dương vẫn luôn chỉ rú còi và cập cảng ở trong căn phòng này. Mùa hè, khi mồ hôi anh đang chảy thì nàng đi - nhưng trước khi mồ hôi ở lưng anh hết thì nàng đã sốt ruột quay về dưới hình thức của chiếc bưu thiếp khứ hồi. Nàng nói sẽ nuôi anh đang đói bụng và đang bị vùi lẫn trong cuốn tạp chí cũ. Tấm thiếp khứ hồi - đã mất một nửa - nhắm mắt để cảm nhận mùi của rất nhiều dấu vân tay trên da thịt nàng. Anh đã đá một quả bóng chán ngắt vào việc mô tả cuộc sống của anh. Kết thúc rồi. Cho ăn đi, ăn đi - tóc cũng cắt đi, 10 xu để trên đầu - một ngày chỉ cần quần áo lót - quán café R - 100 won nhận trước mặt bộ Yukata ([4]) béo tròn. Nhưng bên tai anh - người đang vẫn cầm nguyên 100 won ấy mà chạy tới với Oh ở Incheon, vào tháng Năm vừa qua Oh đã nói cầm tới đây 100 won thì sẽ đưa lại cho anh 500 won chỉ trong ba tháng - anh không thể phán đoán mà hiểu nhưng đã tin vì câu nói ấy quá chắc chắn. Nàng hối lỗi vì biết đấy là cho vay lãi thôi nhưng vẫn yên lặng để mặc anh thử thách. Dính lừa rồi. Anh cũng đã nhìn bảng giờ tàu chạy trên báo. Oh không ca ngợi thái độ sinh hoạt như vậy của anh qua 2, 3, 4 lần thư. Oh đã tới Tokyo. Ba tháng đã qua từ cách đây một tháng, Oh đã rũ bỏ nàng (Oh đã không gọi nàng là vợ) - người đã mê đắm Oh, người vốn kiếm được bao nhiêu lại tiêu hết bấy nhiêu. Tình bạn sâu nặng không thể đo đếm của Oh, những việc phải thường xuyên có một tháng trước đây và cả việc trước đây 3 tháng đã quên đi cùng với trăng thanh gió mát. Một bức thư thật vui đã xuyên qua cuộc sống đang đóng kín của anh mấy ngày trước đây mà tới. Anh đã ngủ trong mùa thu và mùa đông. Và vẫn đang tiếp tục ngủ. Hừm, anh ghét cả cái việc xen ngang vô lối của Oh khi nói với anh rằng "Này, sao cậu lại có thể sống với một ả đã có tỳ vết rồi hả?" Nhưng Noel - không phải. Đâu nào, nhìn cái mặt bóng nhẫy vì ăn gà rừng nướng đó xem nào - khuôn mặt tốt bụng, Oh của ngày trước. Có thế chứ - trước khi không thể tự kiểm soát được thì hãy vạch một đường vòng tròn ở đây nào. Dĩ nhiên nàng chẳng hay biết gì.

2.

            Đêm ấy, nàng bị ngã lăn từ bậu cửa xuống chẳng đẹp đẽ chút nào. Thật chả ra sao.

Anh cũng đã uống ở đâu đó với Oh, loạng choạng không thể kiểm soát được mình. Rõ ràng không phải là hội quán R mà nàng qua lại, nhưng anh nhìn thấy quá nhiều những bà vợ mà không tìm được điểm khác nào với vợ mình rồi cảm thấy nổi da gà. Quả là một thế giới đặc biệt. Cứ cả như thế kia thì biết ai với ai và cái gì với cái gì chứ. - Ồ, nhìn họ đi là sẽ biết thôi. Anh bước vào và hiểu cuộc sống của những người nữ hầu bàn này, thì ra họ tới để nghênh tiếp từng người đến làm công việc của người chồng vào lúc 2 giờ sáng. Nàng đã mấy lần viện cớ anh không tới đón để trách mắng tình cảm của anh nhưng nếu bị bắt gặp thì nàng sẽ làm thế nào nhỉ? - với ai? - tức, họ là những đối tượng của thế giới phẳng dẹt trông thấy ghét. Những cô nàng tựa những bình mỹ phẩm đi qua đi lại giống hệt nhau - sự thật thì không có chỗ nào nổi bật để anh phân biệt họ ở mức sang hay hèn. Anh giương mắt ngạc nhiên nhìn quanh những người vợ lố nhố lộn xộn. Hêhê - tất cả sẽ như vậy chứ gì - tới đó, trong phòng - (Sao trông giống nàng quá!) - nhưng vợ ta không hay dùng mỹ phẩm - thể trạng nàng gầy gò - tàn nhang - chiếc mũi kia nhỏ hơn mũi nàng, miệng kia mỏng hơn miệng nàng - (một người trang điểm mà giống nàng không trang điểm ư?). "Hãy bỏ quá cho ta". Nhưng sao chỉ có nàng lại gầy gò như thế? Vì cái gì (Tội lỗi của ngươi!) (Ngươi không biết sao?) (Biết chứ!). Nhưng hãy nhìn cô nàng này mà xem. Da thịt mới căng tròn hồng hào làm sao. Béo thật! Dù chỉ đến ngồi bên cạnh thôi cũng thấy nóng bừng lên đấy. Oh thì thầm bên tai.

            - Đây là Ma Yu-mi. Nàng béo này đúng là một ả Heo tây đấy. Tớ đảm bảo là tuyệt. Cậu biết câu chuyện ngỗng đẻ trứng vàng chứ (Biết chứ!). Tức, đây là nguồn tài nguyên vô tận đấy - một buổi tối kiếm 3 won 4 won 5 won, không có vật gì bị giữ lại nhưng là tiệm cầm đồ hái ra tiền đấy (Thật ư?). À, Ma Yu-mi yêu dấu của ta.

            "Giờ vợ ta - nàng cũng làm trò ấy". Đau đớn! Oh cười khinh khích với vẻ mặt nhăn nhó của anh. Hic, lố bịch - nhưng thử nhìn vào xem nào, các ả gái điếm là cấm vật tuyệt đối với đầu cơ tích trữ. Nhưng làm thế nào mà nuôi vỗ cho béo láng bóng để làm mồi chứ (Đúng! Đúng!). Ả đàn bà là cái gì chứ? Ả đàn bà không tiền thì vô nghĩa - Không, chính có tiền mà không có ả đàn bà mới là vô nghĩa (Đúng! Đúng!). Oh này, mau tiếp tục đi. Nếu được sẽ mua đồng hồ vàng. Mấy cái cũng được. Rồi mua đá quý, áo khoác lông. Cái gì và đắt bao nhiêu cũng được, nếu mất sẽ lại tìm mua cái đó cho. Đúng! (đúng! đúng!). Nhưng cái trò này cũng sẽ hơi tiếc. Làm thế nào đó rồi anh cũng chọn được một ả với tính cách cầu kỳ. Mua đồng hồ, đá quý cho rồi lại lấy về, rồi lại chăm lo cho lại mua cho rồi lại lấy về, chăm lo và... Vì thế mua thì cũng đã mua cho rồi nhưng cái ấy không phải là của nhiều người mà là cái của ta chọn - tức là không bao lâu sau đó. Vì thế chỉ có gái hầu bàn sử dụng, một đêm kiếm được bao nhiêu thì lại ra đi bấy nhiêu, nếu bóng bẩy ra thì sẽ lại làm mồi thôi và một ngày mang về 3,4 won. Đá quý vẫn mua cho như trước nên dù chẳng có gì còn lại thì cũng coi như đã mua nhiều lần và ta là Nhện chứ còn gì. Dù biết mình là Nhện - không phải, cũng không phải là ta chấp nhận nhiều yêu cầu ấy - nhưng kiếm một phòng để thuê rồi cùng sống thì lại sốt rét lên: Này, nếu đi tới tận đó thì ước mơ một triệu won tới năm 30 tuổi sẽ tan tành (Đúng ư? Đúng ư?). Cho vay nặng lãi ý à, con số trở thành ăn mày nhiều hơn nhiều so với con số trở thành phú gia. Tất cả! Phải có một kẻ ngốc như vậy mới ổn chứ. Tức, hãy chiến đấu đến cùng. Oh khôn ngoan nên tuyệt đối không có chuyện để tuột mất ngỗng đẻ trứng vàng. Đôi má bầu bĩnh và cặp môi dày trông mới đáng yêu làm sao.

            Mắt anh mờ dần với hơi rượu say. Cái nhìn lờ mờ chăm chú soi xét như thể ghen tị với miếng thịt mông là nàng Ma Yu-mi ấy. Vợ - Ma Yu-mi - vợ - người vợ cứ mỗi ngày lại gầy thêm - người vợ tựa xiên thịt nướng. Thôi gầy thế thôi, hãy nhìn Ma Yu-mi kìa, thế gian này không thể tìm đâu ra cái dáng vẻ phốp pháp như thế. Một người thì to lớn phổng phao dưới dạng bỏng ngô nổ còn một người thì rúm ró như đã thấy đấy - nhìn xem - nhìn mà xem. Đã nhìn thấy tận mắt sự rúm ró đến khổ sở và sự phổng phao như thể bánh nếp nướng có bột nở. Nhưng mắt của anh chỉ nhếch lên nhếch xuống như cái đá lông nheo giống con cá diếc vàng trong bể kính. Chỉ nhìn thấy mờ mờ khuôn mặt bầu bĩnh của Ma Yu-mi cười tươi rói đang cử động chậm chạp như tảo biển. Oh cười và rên lên trong mớ mỹ phẩm xộc vào mũi ấy rồi lại vỗ tay và cười.

            "Tại sao chỉ Oh mới có vẻ cường tráng như vậy? Rõ ràng Oh đã cấm không để cho Ma Yu-mi gầy đi! Dường như cậu ấy đã ra lệnh như vậy. Thật vĩ đại. Sức mạnh, ý chí? Sự cường tráng ấy từ đâu ra nhỉ? Nếu có cái đó thì ta đã không làm trò này - sẽ làm việc chứ, mà nếu đã làm thì sẽ làm tốt. Ta mở cửa liếp và muốn nhảy xuống. Ta muốn kéo gã chỉ trỏ hèn hạ kia ra mà ném đi rồi chạy thục mạng. Ý chí của ta, hỡi tất cả những cái không được dùng đến, hãy biến đi. Đóng vào nào, đóng từng lớp từng lớp vào. Nhưng cái này cũng không phải là sức mạnh thì là cái gì, đôi mắt đỏ ngầu ánh lên vẻ bạo tàn đã tìm được chỗ trú ẩn trong trạng thái xuất thần nhập định ấy. Anh cứ run lẩy bẩy. Dường như có tiếng huýt sáo xuất hiện từ trong hình hài trống rỗng, chỉ mình anh đang không thể phân biệt hoàn toàn trước sau gì đã tức giận với cơn say khiếm nhã.

Khi ấy, Ma Yu-mi thì thầm bên tai anh. Anh vừa quay đầu vừa lả lơi với nàng. Nhưng có vẻ đã ăn quá nhiều thì phải, say thì đúng là đã say rồi, và bụng thì quá no. Ma Yu-mi, nàng đã nói gì nhỉ.

            - Tiên sinh tưởng em không biết rằng tiên sinh là kẻ nói dối ư? Em biết chứ. (Thì sao?) Tiên sinh là mỹ thuật gia mà. Tiên sinh đã làm cái việc chẳng liên quan gì đến việc mình đang làm mà đúng không. Tiên sinh hãy tranh luận đi. Đừng xa vời như vậy. Ma Yu-mi này không bị lừa đâu ạ. Dù em có phải lòng thì cũng đã phải lòng rồi nhưng... Tiên sinh biết đúng không ạ? (Biết chứ!) - Dù sao cũng phải có kẻ chỉ trỏ mới sống được (Gì cơ? Gì cơ?). Tiên sinh thử ngẫm mà xem. Vâng, phải kiếm mỗi đêm 3, 4 won thì mới nói sử dụng vào việc gì chứ. Mua mỹ phẩm ư, vải may áo ư? Phải rồi, không phải 1, 2 lần mà rất nhiều lần em đã chọn những đồ đắt tiền, em làm cả cái trò đấy - thế nhưng ngày lại ngày cứ mua mỹ phẩm ư? vải may áo ư? Làm gì với những cái đó chứ? Chẳng được bao lâu sẽ lại chán ngấy. Vậy thì cho kẻ ăn mày ư? Không! tiên sinh rõ thật là, trên đời này em ghét nhất là lũ ăn mày. Tuy nhiên có một kẻ chỉ trỏ còn tốt hơn mỹ phẩm và vải áo nhiều. Vì nó không nhanh chán. Tức, đàn ông làm điếm. - Không, khác một chút. Cứ cãi nhau riết và xa dần rồi đêm hôm ấy bị kẻ dẫn mối ấy lấy đi. Không, sau khi đã dâng hiến hoàn toàn rồi thì trong lòng cảm thấy dễ chịu. Thật thích thú. Vì thế, có thể coi như là chính tay em đã nuôi con Nhện đang hút máu em. Thế nhưng vì kẻ chỉ trỏ ấy lấp đầy đa số các nơi trống vắng nên em không thấy nuối tiếc gì mà còn muốn mình là Nhện. Nếu không kiếm được đồng nào thì thôi, dù có muốn thôi nhưng do cuộc sống đã quen thế rồi nên khó có thể nói thôi ngay được vì vậy mà em ghét điều đó. Cứ dốc sức thế này em bị lấy hết khí lực.

            Đôi tất chân, anh nghĩ tới đôi tất chân của nàng. Thật thần kỳ là mỗi đêm ở trong đôi tất chân lại có những đồng bạc và tờ tiền xuất hiện. Khi một tờ 50 xu rơi ra lăn trên sàn nhà thì cái âm hưởng mà anh nghe được ấy đích thị là cảm giác long trọng trang nghiêm nhất không gì so sánh được. Đêm nay, nàng định bỏ ra từ ống quyển mấy tờ bạc ấy nhưng tiền hằn vết ở ống chân tựa như con cá pôlắc phơi khô ấy - tiền đã đào thịt mà chui vào - chúng dường như đã tận tâm hút hết thanh khí của nàng. À, con Nhện - con Nhện mà ta đã quên - tiền cũng là Nhện. Nhưng có một cặp Nhện vô cùng khoẻ khoắn được đặt ngay trước mắt. Chẳng phải chúng rất khoẻ khoắn ư? Hút một điếu thuốc. Này, vợ à, nàng tưởng ta là ai chứ, không giết được ta nên nàng cho ta ăn và nuôi ta thế này ư? Cái chết, sự sống. Anh đớn hèn. Sự tồn tại của anh thật vô cùng nực cười. Anh tự cười giễu chính mình.

            Nhưng, 2 giờ, anh hướng tới căn phòng, cái hang động mê đắm ấy mà bước tới. Đi qua nhiều con ngõ. Oh này, cậu hãy đi đường cậu. Mỗi khi nhìn tấm cửa chớp ấm áp, sáng sủa - chỉ nói chuyện gà-chó-bò, và tấm thiệp có vẽ tranh - nắm bắt tâm trí đang sôi lên bùng bục như vậy, Nhện lũ lượt bừng bừng kéo tới như muốn làm đổ sụp căn phòng. Máu của cơ thể - trọng lượng - sẽ đến chứ, sẽ đợi chứ - có một sự kiện không đáng tin là lâu lắm anh mới say, lưng như muốn tan ra, cái thằng này - cái thằng này - ăn nói bừa bãi này - lấy hơi hết cỡ nào. Thở hết cỡ nào. Và chịu đựng nào. Ái chà, ta điên mất rồi.

            Nhưng chuyện gì thế này? Nàng không đợi anh trong phòng. A ha, ngày ấy hoá ra đã tới rồi, ngày nàng bỏ đi mà anh không biết tại sao nàng đi. Nhưng (trước khi biết tại sao nàng về) trong lúc anh không biết tại sao nàng đi thì tại sao nàng lại về? Đằng nào việc cũng đã rồi. Không, đã đóng hẳn rồi ư? Dù có rơi vào lỗ cống, dù thế gian này có khinh rẻ thì cũng không để cho khinh rẻ - không được lộ điểm yếu của mình cho người khác. Quán café R, ngày mai tiệm A mở tiệc tất niên mời khách, nàng, sự chào hỏi của ta mà gã chủ béo tròn đã nhận rồi bỏ đi... Anh tới cửa sau của quán café R, rồi do dự xuất hiện với bộ dạng râu ria bờm xờm ở quầy tính tiền. Quầy tính tiền, ta biết tỏng các người mua bao nhiêu, rồi bán bao nhiêu. Biết thì làm gì chứ. Thử hỏi người đàn bà đeo kính xem nào (Ui chao, mới lăng xăng rối rít làm sao. Họ làm thế nào để sống được ở trong đó nhỉ!). Người đàn bà lần lượt đóng dấu lên từng mẩu giấy trông như những bức thư. Câu nói thường ngày của nàng. Rằng, họ chỉ trả 1 won cho dù các nàng có kiếm được bao nhiêu đi nữa. Chẳng lời lãi gì. - Làm sao lại không lời lãi được chứ? - (biết chứ?) - Không giống tiền ư? - Đấy mới là thấu hiểu đồng cảm ư? Đúng thế.

            - Namiko đâu nhỉ?

            - Ông từ nhà tới ạ? Giờ cô ấy đang tới đồn cảnh sát.

            - Cô ấy đã làm gì sai ư?

            - À không. Ấy là do không giảng hòa được ý mà.

            Gã đầu bếp tay vẫn cầm dao xuất hiện kể lại cho anh nghe rõ câu chuyện vì sao nàng ngã lăn xuống từ bậc thềm. "Sao nàng lại gầy đét như con cá mắm thế chứ? - Này, này, buông tôi ra!      - Nói lại xem nào. - Này, này, buông tôi ra (nước mắt chảy vòng quanh). Tại sao ông lại béo như con Heo tây thế? - Gì cơ? Con Heo tây ư? - Không phải là Heo tây sao! - Ái chà, đồ láo xược!" Vì thế, nàng bị gã đá, bị gã béo đá nên ngã lăn từ bậc thềm xuống, vì đã bị ngã lăn xuống nên tức giận, tức giận tất cả.

            - Cũng không đau lắm đâu nhưng phải dạy cho thằng cha đấy một bài học nên tôi đã gọi cảnh sát.

            Nàng liều lĩnh đáp lại câu chòng ghẹo của vị khách trẻ tuổi ấy khi hắn gọi nàng là con cá mắm, sự đối đáp cũng có tính toán vì nàng gọi gã là con Heo tây. Ừ, thử nghĩ mà xem, nàng nếu không phải là một con cá mắm thì là cái gì? - Nàng thuộc giống cái, đến ta nghe xong cái từ con Heo tây - không, nghe xong cái từ con cá mắm - không, nghe xong cái từ con Heo tây - không, không, nghe xong cái từ con cá mắm ấy - ta thực ra cũng là con cá mắm nhưng - không thể có điều đó - chỉ có gã là con Heo tây - không, vâng, là con Heo tây - nghe cái từ độc địa ấy nếu ta là khách, không, nếu ta là hầu bàn - không thể có chuyện ta là gã hầu bàn được - nếu ta là khách thì ta cũng sẽ tháo chạy. Nhưng vợ à, nàng đã rất tuyệt khi dùng từ "con Heo tây". Vì thế mà nàng bị đá... Không, túm lại thì ta về phe ai cơ chứ. Xem như ta đã về phe ai chứ? Cơ thể gầy đét ấy chắc đau đấy, sẽ như kiểu làm vỡ cái đĩa. Đau! Đau! Trước khi tất cả trở nên tối om thì viên quản lý hổn hển tới. Bảo gọi người chồng đến. Chính là ta đây. Thật đúng lúc. Gã đó tồi lắm. Hãy tố cáo đi. Sự đồng tình của những người hầu bàn nữ, hầu bàn nam, những người làm bếp tập trung vào Namiko và trên thực tế đó là điều rất không hay.

            Phòng tạm giam ở sở cảnh sát - lạ thật - đầu tiên là viên cảnh sát hỏi cung, viên cảnh sát tuần tra và Oh, rồi đến gã béo tròn chủ nhân của quán café R và quả nhiên là gã phạm nhân trông giống như con Heo tây (trông thế kia đến ta có khi cũng dễ gọi hắn là con Heo tây), và người vợ chỉ bé như con chuột đang ngồi co ro xanh rớt ở kia. Anh mấy lần ngây người quay nhìn đi nhìn lại sự kết hợp hiếm có này. Anh lảo đảo tiến tới trước mặt gã Heo tây ấy, ngước nhìn thật lâu khuôn mặt bóng nhẫy rồi bỗng há hốc mồm:

            - Là anh ư?

            - Là anh ư?

            Có lẽ khuôn mặt ta khá tử tế. Cả hai nhìn nhau trong lòng mỉm cười. Nhưng nàng làm ơn yên lặng cho, làm hơn hãy nín khóc đi. - Nàng hãy nói gì đi xem nào. Phù - anh thở ra, cơn say vốn đã hết giờ lại bùng lên, anh dường như sẽ xỉu ngay tại chỗ. Anh nói với gã Heo tây đang thò vạt áo sơ mi trắng ra bên ngoài quần.

            - Nhìn cơ thể cũng yếu thôi nhỉ.

            - Vớ vẩn.

            - Vớ vẩn ư?

            - Vớ vẩn chứ gì nữa!

            - Vớ vẩn ư?

            - Hơ, đã bảo là vớ vẩn mà lại

            - Hơ, sao lại bảo là vớ vẩn chứ?

            Khi ấy không thể chịu thêm được nữa, viên cảnh sát hỏi cung bèn thét lên. Và với mỗi câu hỏi anh là chồng chính đáng của Namiko à, tên là gì, làm nghề gì thì anh chỉ cúi đầu nhã nhặn. Không phải anh cúi đầu nhã nhặn như vậy rồi lại ngẩng lên mà anh định tố cáo, tức anh nói phải làm thế nào với gã này mới được đây. "Đúng thế, trong mắt các người, ta trông chỉ bằng con giòi thôi ư? Nếu ta không biết phải làm gì với người này thì cảnh sát sẽ biết và như vậy thì ta sẽ làm theo lệnh ư?). Giờ ta biết phải hỏi ai đây để biết được sẽ làm thế nào? Oh đứng kia, và ông chủ của vợ ta nữa, vì ta hãy chỉ cho ta biết rằng ta phải làm thế nào đây". Nước mắt đã chảy xuống má từ lúc nào. Rượu dần dần càng say càng ngấm. Ở đây anh không còn tỉnh táo, cũng không có dũng khí để mở miệng. Oh và gã chủ béo tròn vỗ vào vai anh an ủi.

            - Không phải ai khác mà là quản lý của tiệm A chúng tôi. Vì say không biết gì nên đã thế. Cậu cũng biết đấy, bữa tiệc tất niên ngày mai nếu không có quản lý thì còn tệ hơn là không có ông chủ ấy chứ. Liệu có thể hòa giải không?

            - Hòa giải ư, vì ai chứ?

            - Vì bạn bè.

            - Bạn bè ư?

            - Vậy thì vì cửa tiệm chúng tôi.

            - Cậu là ông chủ chăng?

            Khi ấy ông chủ béo tròn lên tiếng:

            - Vậy thì vì vợ của cậu.

            Đã nhận 2 lần mỗi lần 100 won để tiêu. Số còn lại chỉ là 150 won - hiểu rồi. Dường như ông ta đang dọa ta.

            "Đây là chuyện trẻ con nhưng trên thế gian này vẫn có những chuyện như vậy. Tức là câu chuyện 100 won sẽ thành 500 won chỉ trong 3 tháng và 500 won chắc chắn phải được ấy thật thần kỳ là không còn một xu nào cả dù đã được 3 tháng (Oh này, tớ có hơi bẽ mặt không?). Chà, việc như vậy cũng có thì việc đá người nữ hầu bàn bằng chân chẳng phải là việc nhỏ nhặt như bột cám thì là cái gì? (Nhưng Oh này, tớ không muốn thế, không cần thế). Chà, ta đi đây. Tại sao tất cả cứ làm rắc rối lên vậy? Ta ghét tham gia ý kiến vào bất cứ việc gì. Ta muốn tiêu hoá rượu cho ra vẻ một chút. Hãy để ta đi. Ta sẽ đưa nàng đi. Và sau đó các người thích làm gì thì làm".

Ban đêm - đêm đầu tiên hồng thủy cạn - thật lạ, đó là một đêm khô khốc. Vợ à, nàng gầy thêm nữa là không ổn đâu. Tuyệt đối không được đâu! Anh ra mệnh lệnh. Nhưng với dáng vẻ của một chú chim sẻ nàng còn sốt đùng đùng và ốm yếu thảm thương. Ở bên cạnh, anh chẳng còn biết xấu hổ, vừa hổn hển nằm đấy đã liền ngủ ngay. Còn cả ngáy nữa mặc dù anh vốn không ngáy. A, thực đúng là Heo tây rồi. Anh đã quá mệt mỏi. Cứ như đã tắc thở.

            Thời gian qua, khoảng thời gian thật dài.

            Buổi sáng, nàng đã đi. Vì viên quản lý đến gọi. Nàng tới sở cảnh sát. Anh cũng bị gọi đến. Mọi cái thật phiền phức. Sau khi miễn cưỡng để nàng tập tễnh chân đi, anh đã ngáp một cái thật dài ở thế giới loài người. Sự lười biếng vô độ vẫn cứ là sự lười biếng. Trong căn phòng không có tiếng rên la và đóng tầng tầng lớp lớp cửa sổ phía ngoài rồi, lần này thì thực sự là..., nếu có thể thì cầu cho nàng mất thật nhiều thời gian, đến tối hãy trở về cũng được. Như bây giờ thì thậm chí còn cầu cho nàng đi hẳn đi. Anh muốn duỗi thẳng hai chân, ngủ một giấc thật sâu.

2 giờ chiều - 2 tờ tiền trị giá mỗi tờ 10 won. Nàng không thôi cười dịu dàng trước mặt anh.

            - Ai đã cho vậy?

            - Anh Oh bạn của mình đã cho.

            Oh! Oh! Oh! Đúng là Oh thật (đó là nhân vật chính của câu chuyện trẻ con, đã nuốt cái ực 100 won của anh). Ký ức về những ngày đáng nhớ đã thay đổi rồi, tất cả đã thay đổi rồi. Cho dù anh có đóng kín các lớp cửa của căn phòng này và một năm 12 tháng có không cạo râu nằm đó đi nữa thì thế gian đã mang cái "mối quan hệ" tàn nhẫn ấy mà xuyên tường thấm vào. Đã lâu lắm rồi mới ngủ một giấc ra giấc như thế. Đầu óc anh dần tỉnh táo ra.

            - Oh đã cho ư? Vậy chứ cậu ta vừa cho vừa nói gì?

            - Anh ấy bảo rằng viên quản lý tỉnh rượu thấy sai nên xin lỗi.

            - Thế mình đã đi tận đâu về thế?

            - Tới tận quầy tính tiền.

            - Giỏi lắm, vậy chứ mình cứ há mồm ra nhận à?

            - Em định không nhận nhưng người ta cứ nói đã có lỗi nên mới lại nhận.

            Vậy là không phải tiền của Oh. Viên quản lý? Gã chủ béo tròn? Cả hai đều có thể. Không, mỗi người 10 won? Mỗi khi như vậy sao đầu óc anh lại tỉnh táo thế. Cứ lơ mơ chẳng nghĩ ngợi gì thì có phải tốt không. Buổi chiều của hôm có tiệc tất niên, tố cáo, tiền bồi thường, con giòi, người vợ không đáng bằng con giòi... anh vừa đau vừa lảm nhảm.

            - Có tiền trời cho rồi thì tiêu nào. Hôm nay em sẽ không ra ngoài (Trong mơ nàng cũng không nghĩ tới việc mua thuốc xoa vào chỗ sưng tím). Ngày mai ban ngày sẽ mua một xấp vải may váy và một xấp vải may áo khoác ngoài (rồi một cái gì, một cái gì đó nữa... và sau khi nhẩm tính thì thấy hết 10 won). 10 won còn lại em sẽ đóng cho mình một đôi giày.

            Muốn làm sao thì tuỳ. Ta buồn ngủ. Buồn ngủ chết đi được. Ta không nhúng mũi vào nữa nên đừng có thảo luận với ta. Giờ thì ở tầng 3 của hội quán R, tiệc tất niên đang diễn ra long trọng lắm đây. Viên quản lý Heo tây đóng thùng chiếc áo sơ mi trắng và ra dáng điềm tĩnh biết bao. Từ nhà tạm giam đến bữa tiệc (từ nhà máy đến gia đình) 20 won, khoảng 200 người - con gà tây, xúc xích, thịt giăm bông, mỡ béo, heo tây - 1 năm trước, 2 năm trước, 10 năm trước - râu - sự giá lạnh - cái còn lại - xương - vết tích dơ bẩn - đã còn lại cái gì trong thời gian 1 năm đóng kín - 1 won kiếm được trong tráp đặt ngang trước mặt anh một gã đã thối rữa ra rồi mặc dù vẫn còn sống.

            Dường như đã được an ủi, nàng đi vào giấc ngủ chập chờn. Đèn trần ngây người nhìn xuống như thể tội nghiệp nàng lắm. Cả ngày nàng đã không uống dù chỉ một ngụm nước. Vì 20 won mà vợ chồng anh có thể nhớ chắc điều lệ sắt trong một bộ luật trang trọng rằng phải ăn để sống.

            Bây giờ lại là hiện tượng sinh lý khác thường - tình trạng đói bụng. Đói. Một việc đáng thương. Một việc xấu hổ. Nhưng Oh à, nếu so sánh cuộc sống của tớ với cuộc sống của cậu, à không, nếu so sánh cuộc sống của cậu với cuộc sống của tớ thì cái nào mới đích thực là ưu việt? Không, cái nào mới đích thực là thấp kém? Mặc áo khoác, đội mũ, và không quên bỏ vào túi 20 won ấy rồi anh rời khỏi nhà - phòng thì đúng hơn. Đêm u ám vì mây. Không khí đang thối rữa hay sao mà bốc mùi ôi thiu. Thế rồi - quả nhiên là Nhện (hồi sinh) - anh đưa ngón tay tới gần mũi nhưng rồi lại để nguyên ngửi. Mùi của Nhện. Nhưng cái mùi tờ tiền mới cóng mà anh đã mân mê hết mặt này tới mặt kia thật tĩnh mịch. Cái mùi mới cóng này - vì nó mà thế giới không thể yên và thi thoảng bắt một số người vô tội. Đâu chỉ có một số thôi? Kể ra thì không biết bao nhiêu. Anh cảm thấy choáng váng không thể đi được. Nhện, đúng thế - Nhện là ta. Xem này, bây giờ những xúc tua lầy nhầy của Nhện đã dồn đi đâu cả rồi? Sởn gai ốc và mồ hôi lạnh bắt đầu tuôn ra.

            Xúc tua già nua - Ma Yu-mi - ả đàn bà tự tin của Oh - kẻ chỉ trỏ - Sự trống trải - không có cách nào. 20 won cầm trên tay - Ma Yu-mi, 10 won uống rượu, 10 won làm tiền boa vì thế Ma Yu-mi không theo nên ta đã gọi nàng là Heo tây. Thế rồi thôi, nhưng 20 won đã bay vào không trung, vô nghĩa. Thì sao chứ? Chẳng phải tiền từ trên trời rơi xuống đấy ư? Liệu viên quản lý có lại một lần nữa làm cho nàng ngã lăn xuống từ bậc thềm không nhỉ? Lại 20 won. 10 won tiền rượu, 10 won tiền boa. Nhưng Ma  Yu-mi vẫn không chịu nên ta lại gọi nàng là Heo tây. Thế rồi vẫn sẽ cứ lại xuất hiện 20 won. Xin nàng đấy, vợ à. Hãy kề vào tai viên quản lý mà bảo gã rằng gã là Heo tây đi. Gã sẽ đá nàng và nàng đừng nói lời nào, hãy lăn từ bậc thềm xuống.

1 Ý nói thời tiết đã chuyển mùa.

[1] Tên một loại thuốc lá.

[2] Chuyến tàu đi trên đường cao tốc Kyeong-in nối liền Seoul với Incheon.

[3] Bài dân ca mà các thủy thủ thường hát.

[4] Trang phục truyền thống của Nhật mà gã béo tròn mặc sau khi vừa tắm xong.