Nước trong tẩy
trần
Trì Tử Kiến
Trinh Bảo dịch
(I)
Thiên Táo cảm thấy con người tắm rửa tẩy
trần cuối năm chả khác gì cạo lông cho con lợn chết. Con lợn sau khi cạo hết lớp
da lông xù xì đi thì hiện ra một lớp da vừa trắng vừa nõn. Còn con người sau
khi kỳ cọ hết lớp bụi bẩn trên mình cũng có làn da vừa nõn vừa trắng. Có khác
nhau là ở chỗ con lợn sau khi cạo lông sạch sẽ rồi thì bị đem đi làm các món
ngon cho con người xơi.
Người ở trấn Lễ thường lấy ngày 27 tháng
Chạp làm ngày lễ tẩy trần. Gọi “Phóng nước” tức là tắm rửa. Vào ngày lễ này,
nhà họ Trịnh thường giao cả việc lấy, đun, đổ nước cho Thiên Táo. Ngay từ khi
tám tuổi Thiên Táo đã đảm đương nhiệm vụ này. Mới đấy mà đã năm năm rồi.
Dân ở đây mỗi năm chỉ tắm có một lần vào
chính cái ngày 27 tháng Chạp này. Tuy ngày thường phụ nữ và đám con gái ưa sạch
sẽ cũng thường xuyên rửa ráy, nhưng chỉ là qua loa thôi. Giả như ngày hè khi đi
làm về qua ao hồ chị em có rửa ráy chân tay, hay lũ con gái sau khi gội đầu thường
lấy nước lau cổ , lau nách. Khi mùa hè đám con trai đàn ông ở trần thường để lộ
ra những cái cổ và bụng cáu đen, trông như da bò, da cóc.
hòng của Thiên Táo bị làm thành phòng tắm.
Lửa lò nóng rừng rực. Tất cả rèm trong phòng được kéo lên hết. Thứ tự tắm trong
nhà bao giờ cũng từ người già đến con trẻ. Ông bà, bố mẹ, sau cùng mới đến các
con. Khi còn sống, ông là người đầu tiên tắm. Ông tắm cực nhanh, chỉ nhoáng cái
là xong. Nước nóng trong chậu chẳng hề bẩn, thế là Thiên Táo vội vàng nhè cái
chậu ấy mà tắm. Ai tắm cũng đều đóng cửa, rèm được kéo xuống. Lúc Thiên Táo tắm
bao giờ mẹ cũng đứng ngoài mà gọi:
- Thiên Táo ơi, mẹ giúp con kỳ lưng nhé?
- Không cần đâu ạ!- Thiên Táo cuộn tròn
trong thùng như một con cá.
- Một mình con tắm không sạch đâu!- Mẹ lại
gọi.
- Sao lại không sạch ạ? - Thiên Táo bèn
lấy tay táp táp vào mặt nước làm phát ra tiếng kêu, ý như tỏ cho mẹ biết là
mình đang kỳ hết sức đây.
- Con lại còn thẹn thùng nữa. - Mẹ ở
ngoài cười bảo. - Mẹ sinh ra con , mà con lại sợ mẹ nhìn thấy sao?
Tự nhiên theo phản ứng, Thiên Táo kẹp chặt
hai chân trong thùng tắm. Mặt đỏ dừ, nó hét:
- Mẹ cứ nói mãi, đã bảo không cần là
không cần mà lị!
Thiên Táo chưa bao giờ được tắm một
thùng nước sạch thật sự. Bởi nó cứ luôn phải quì trước lò để đun nước. Nước bẩn
tắm xong của mọi người cũng nó mang đi đổ, vì thế nó toàn thấy nước tắm váng
ghét của mọi người. Cái cảm giác ấy thật chẳng dễ chịu chút nào cả. Hơn nữa bất
kể nước tắm thừa dù có sạch đến bao nhiêu đi nữa nó vẫn có cảm giác bẩn. Nó chỉ
nhẩy vào chừng mươi phút, xoa xoa chùi chùi vớ vẩn rồi vọt ra ngay. Nó cũng
không thích bố mẹ dùng phòng của nó làm nhà tắm, làm cho không khí trong phòng
trở nên mờ mờ, chao đèn đầy hơi nước. Buổi tối đi ngủ, cảm giác như đang ở
trong chuồng lợn. Vì thế năm nay vừa qua Tết Dương lịch nó liền bảo mẹ:
- Năm nay tắm trong phòng của Thiên Vân.
Thiên Vân lúc ấy đang gấp hoa giấy, cáu
quá bèn gân cổ lên:
- Vì sao lại tắm trong phòng em?
- Thế vì sao năm nào cũng tắm trong
phòng tao? - Thiên Táo cũng gân cổ lên y như thế.
- Anh là con trai - Thiên Vân bảo. -
Không thể làm bẩn phòng con gái được. - Thiên Vân cứng cỏi đối đáp.- Hơn nữa
anh còn lớn hơn em mấy tuổi. Anh phải nhường em chứ!.
Thiên Táo không tranh luận nữa, nó chỉ
làu nhàu:
- Sao mà ghét năm mới thế, năm mới có
cái quái gì đâu.
Cả nhà cùng bật cười. Từ sau khi ông mất,
bà là người ít cười nhất trong nhà. Ai ngờ câu nói của nó làm cả nhà cười vang
như siêu nước sôi khiến bà cũng bật cười. Mọi người cứ ngỡ bà đã điếc. Nào ngờ
bà nghe được Thiên Táo nói nên cười làm đờm lên, ho một trận sặc sụa văng cả
chiếc răng giả ra ngoài.
Quả thực Thiên Táo không thích Tết. Đầu
tiên là không thích mấy thủ tục phải làm khi Tết đến: Đốt giấy cúng tổ tiên, dập
đầu lễ. Tuyết trắng ở ngã tư đường bị người ta đốt vàng mã làm đen xì như đống
cứt chó bẩn thỉu. Tết cứ như bị ma quỉ ám hay sao ấy. Sau nữa nó không thích thời
gian bận rộn chuẩn bị Tết. Mọi người đều mệt mỏi đau lưng nhức xương, kêu la
váng trời. Nào gấp chăn, quét tường, dán đèn lồng, may áo mới, làm bánh Tết....
Bao nhiêu là việc cả người lớn trẻ con đều phải còng lưng ra mà làm. Rồi còn phải
quét tước bụi bậm trong nhà, cuối cùng là cả nhà tắm. Tất cả mọi người trong
nhà từ già đến trẻ đều phải tắm táp kỳ cọ sạch sẽ bụi bặm của cả năm trong ngày
27 tháng Chạp này, ai nấy mặt mày sáng sủa rạng rỡ, làm cho nó cứ nghĩ đến cảnh
con lợn cạo lông sồn sột, lòng ngấm ngầm cảm thấy thật ác ý. Điều cuối cùng mà
nó không thích là, vào tết mọi người đều ăn mặc trang điểm mới toe. Quần áo mới
khiến mọi người cứ thế nào ấy, ăn nói đi đứng thì trang trọng trông thật buồn
cười. Nếu những người mặc quần áo mới đứng xếp hàng thành một dãy thì Thiên Táo
dễ liên tưởng đến cảnh các súc vải cứng đờ được xếp trong các cửa hàng vải trên
phố. Lại còn đêm Ba mươi nữa chứ, Thiên Táo phải rất cố gắng, bởi lúc ấy vừa mệt
vừa buồn ngủ, chả có gì vui cả mà cứ phải gắng gượng tỉnh táo để mà ăn sủi cảo
đoàn viên, nó chán lắm. Nó không chỉ một lần nghĩ rằng nếu nó có quyền lực tối
đa, thì việc đầu tiên sẽ là sửa đổi thời gian ăn Tết.
Bà tắm xong đầu tiên. Mẹ Thiên Táo đỡ bà
run rẩy bước ra. Thiên Táo thấy mái tóc bạc lơ thơ của bà xoã ra trên bờ vai,
túi mắt bụng bệu chảy xuống mang cái cảm giác như sắp tuột ra, sắc mặt xám tái
của tuổi già với những vết lốm đốm còn bốc hơi nóng, trông cứ như những đám mây
đen trên bầu trời trước lúc có giông bão. Sau khi tắm xong Thiên Táo thấy bà mập
thù lù, trông cứ như cái nấm nát thật khó coi. Nó không biết liệu mọi người về
già đều có bộ dạng đó không. Bà thở khè khè nặng nhọc, đi qua mặt Thiên Táo rồi
trở về buồng mình. Thấy cháu, bà bảo: “Nước cháu đun nóng lắm, bà tắm thật dễ
chịu. Bao nhiêu bụi bặm cả năm qua đã được rũ sạch rồi. Cháu lấy nước của bà mà
tắm đi nhé!”
Mẹ cũng bảo: “Cả năm bà chả ra ngoài lần
nào, trên người ít bụi, nước còn sạch lắm.”
Thiên Táo không trả lời. Nó tiếp tục
nhét củi thêm vào lò, sau đó xách thùng nước bẩn ra khỏi phòng. Hơi nước nóng
nghi ngút vẫn còn loanh quanh trong phòng giống như con chó bông luẩn quẩn,
chao đèn quả nhiên xuất hiện rất nhiều giọt nước như trứng cá. Thiên Táo cố sức
nhấc thùng nước tắm đổ vào thùng nước bẩn, tay gạt mồ hôi, rồi xách thùng đi đổ.
Khi qua phòng nó thấy bà vẫn chưa trở về, thấy Thiên Táo xách thùng nước đi ra,
bà quát to, đôi mắt lộ vẻ vô cùng buồn rầu:
- Cháu chê bà ư?- Bà nói thất thần.
Thiên Táo không nói gì cả, nó kéo cửa đi
ra. Bên ngoài vừa tối vừa lạnh, nó lắc lư xách thùng nước đi tới chỗ đổ. Mùa
đông nên chỗ này biến thành một cái hồ băng lớn cứng đanh. Lũ con trai rất
thích chơi trượt trên mặt hồ. Chúng gọi đó là trò đập tuyết. Chúng chơi say mê
đến chảy cả nước mũi. Không chỉ chơi đùa suốt ngày, tối đến những khi có trăng
sáng, chúng không ngồi yên nổi trong nhà mà mặc áo bông ấm rồi mò ra đó chơi
trò rồng rắn. Vào những đêm đông tối om, đôi lúc lại nghe tiếng “Phịch, phịch”
phát ra từ đó.
Thiên Táo thấy trên mặt băng có cái bóng
lùn lùn của ai đó. Người đó đang cúi lưng như đang tìm cái gì đó, ngón tay kẹp
điếu thuốc lập loè lúc sáng lúc tối.
- Thiên Táo, - Người ấy thẳng người lên
nói. - Đi đổ nước à. Thiên Táo nghe ra như tiếng của Tiêu Đại Vĩ, bạn học cùng
lớp, nhà ở phía trước.
Thiên Táo vừa cố sức nghiêng thùng nước
đổ, vừa hỏi:
- Mày ở đây làm gì?
- Trời xẩm tối tao đã ra đây chơi trò đập
băng rồi, khoái tỷ lắm. Đập chúng tan rồi bây giờ chẳng thấy đâu. - Tiêu Đại Vĩ
nói.
- Mày không mang đèn pin đi thì tìm thấy
sao được.- Thiên Táo nói và đổ thùng nước bẩn đến “ùm” một tiếng.
- Cái mùi nước tắm này thật khó ngửi.-
Tiêu Đại Vĩ lớn tiếng. - Chắc chắn là của bà mày tắm rồi!
- Phải thì sao nào? - Thiên Táo nói. Nước
tắm của ông mày còn khó ngửi hơn mùi này.
Ông của Tiêu Đại Vĩ nằm bệnh đã lâu năm,
ỉa đái đều phải có người giúp. Mẹ của nó đã phải làm việc đó từ lúc tóc đen nay
đã trắng cả mái đầu. Bà có ý không còn muốn làm người con dâu hiếu thuận nữa,
mà muốn rời khỏi nhà họ Tiêu. Bố của nó đã dùng chiếc roi da rắn nó bện đánh bà
đến mức hằn ngang hằn dọc, toé máu tươi, người dân cả trấn Lễ này ai cũng biết.
- Năm nay mày tắm nước thừa của ai vậy?
- Quả nhiên Tiêu Đại Vĩ bị chọc tức. - Nó nói giọng kẻ cả. - Nhà tao thì năm nào
tao cũng là người tắm đầu tiên, mà lần nào cũng một mình một thùng nước sạch.
- Mình tao cũng một thùng nước sạch.
- Thiên Táo đàng hoàng nói.
- Đừng có nói phét. - Tiêu Đại Vĩ bảo -
Năm nào vào ngày này mày đều chả phải đun nước cho cả nhà. Mày cứ phải tắm nước
bẩn của mọi người, ai mà chả biết?
- Tao mách bố mày là mày hút thuốc. -
Thiên Táo không còn cách nào phản kích lại nữa.
- Tao dùng ánh sáng đầu thuốc để tìm
băng vỡ, chứ đâu có học đòi, mày có mách bố tao cũng chẳng sao cả.
Thiên Táo đành bực bội xách thùng nước
đi. Đi được xa xa rồi nó mới chõ lại chỗ Tiêu Đại Vĩ:
- Năm nay tao cũng tắm bằng nước sạch!
Nói xong nó ngước lên nhìn trời, thấy trên dải Ngân Hà loáng lên một vệt sáng,
dường như dòng sông trong vắt ấy đang nghiêng mình đổ nước, giúp nó gột bỏ đi
những bức bội trong lòng.
Trong phòng bà vẳng lại tiếng khóc, tiếng
khóc yếu ớt của người già giống như tiếng tí tách trong hang động. Thiên Táo mở
nắp vung, múc từng gáo nước nóng đổ vào thùng tắm. Lúc ấy cha nó đến, ông bảo:
- Xem con kìa, làm cho bà buồn đấy.
Thiên Táo chẳng nói gì. Nó lấy thêm nước
lạnh pha vào trong thùng. Nó lấy ngón tay thử độ nóng, xem vừa độ cho cha chưa,
cha nó thích tắm hơi mát một chút. Nếu là Thiên Vân hay mẹ nó thì phải thêm
nóng nữa.
- Đến ai ạ? - Thiên Táo hỏi.
- Để cha tắm.- Cha nó bảo. - Mẹ con còn
phải ở với bà một lúc.
Bỗng Thiên Vân từ trong phòng nó vọt ra.
Nó chỉ mặc mỗi cái áo lót màu xanh, lộ hai cánh tay tròn tròn, tóc nó xoã ra,
giống như con yêu biển nhỏ. Đôi mắt nó sáng lấp lánh:
- Cho con tắm.
Cha bảo :
- Cha tắm nhanh thôi.
- Con đã dỡ cả tóc ra rồi đây này. -
Thiên Vân ngắc ngư cái đầu, những sợi tóc như lông chim câu bồng bềnh. Nó hồn
nhiên nói với cha: - Sau này con phải tắm trước cha, chứ nếu tắm sau, con phải
dùng lại cái thùng tắm ấy, vạn nhỡ con lại có con thì biết làm sao đây.
Cha cười đến văng cả đờm ra, còn Thiên
Táo thì són cả nước đái. Thiên Vân mím đôi môi đầy dặn lại, mặt nó đỏ dừ như lửa
trong bếp.
- Ai bảo con là dùng lại thùng tắm của
cha thì có em bé? - Cha lại cười hà hà.
- Người ta bảo con thế, cha đừng có hỏi
nữa.
Rồi nó quay sang Thiên Táo khoa chân múa
tay sai này sai nọ:
- Em gội đầu trước đã, anh múc cho em một
chậu nước nóng. Em còn phải gội cao gội đầu màu xanh có hương thơm của mẹ nữa.
Những lời nói vô tư của Thiên Vân khiến
cho tâm trạng đang buồn của Thiên Táo chợt sáng lên, vì thế nó vui vẻ phục vụ
cho cô em. Nó lấy chậu rửa mặt đang định đổ nước vào thì Thiên Vân chợt kêu
lên: “Không được, cái chậu đầy ghét anh phải cọ sạch đi cho em mới gội đầu được!”
- Sạch rồi mà. - Cha bảo Thiên Vân.
- Đây mọi người nhìn xem, cáu ghét chạy
viền quanh vòng chậu, trông rõ ràng như viền mắt thâm đen của cô Xà vậy, thế mà
còn bảo sạch! - Thiên Vân ngỏng cổ lên cãi.
Cô Xà họ Trình, chỉ vì cô thích mắt trước
mắt sau với đàn ông trong trấn, cho nên sau lưng cô các bà cứ gọi cô là rắn độc
biến hình, dần quen đi ai cũng gọi cô là cô Xà. Cô không có con cái, ở một
mình, ngày nào cô cũng dậy muộn, quầng mắt xanh thâm khiến cho mọi người không
hiểu cô đã ngủ ở đâu. Đi đường cô có thói quen chống nạnh. Cô thích lũ con gái
nhỏ trong trấn, chúng thường đến lục lọi lung tung hòm xiểng của cô, ngon ngọt
nịnh cô xin những cái cặp tóc đã dùng.
- Cha biết rồi, chắc là cô Xà đã nói với
con chuyện về những đứa con gái hư hỏng, thật đúng là con mẹ lắm mồm!
- Sao cha lại mắng người ta thế, thật
là....
Thiên Táo đã định lấy xà phòng đánh chậu
cho sạch nhưng Thiên Vân bảo phải dùng khăn nên nó đành đi lấy khăn. Nó làu bàu
:
- Gội có cái đầu mà lắm chuyện, có vài
cái sợi tóc vàng hoe chứ gì.
Thiên Vân túm lấy mấy hạt đậu ném Thiên
Táo:
- Anh mới có mấy sợi tóc vàng hoe ấy. Mỗi
năm qua em mà không gội đầu sạch bóng lên thì làm sao tóc dài ra mà tết bím được.
Khi mọi người đang đùa vui trong bếp, tiếng
khóc từ phòng bà vẫn văng vẳng vọng ra.
Thiên Vân hỏi:
- Sao bà lại khóc?
Cha nháy một mắt về phía Thiên Táo bảo:
- Tại anh con đấy, không dùng nước tắm của
bà nên bà buồn. Tết năm nay chắc bà chẳng vui rồi.
- Thế bà còn mừng tuổi cho con nữa
không?- Thiên Vân hỏi. - Nếu không có tiền mừng tuổi, người ta sẽ xé vở để cho
không làm được bài tập nữa, vào năm học thầy giáo sẽ phạt cho mà xem.
Khi đang vui vẻ Thiên Vân còn anh anh em
em, vậy mà chỉ có tí chuyện làm nó không vui, nó đã đổi ngay cách xưng hô rồi.
Thiên Táo đã cọ sạch chiếc chậu rửa mặt,
nó bảo:
- Mày mà xé vở của tao, tao sẽ làm hỏng
cái dây lụa không cho mày tết bím tóc vàng nữa.
Thiên Vân nghiến răng lại doạ:
- Dám chứ!
Thiên Táo vừa loang loáng đổ nước vào chậu
vừa nói:
- Mày xem tao có dám không?.
Thiên Vân hướng cặp mắt nửa như oan ức,
nửa dỗi hờn về phía cha:
- Cha, cha xem Thiên Táo đấy....
- Nó dám.- Cha giơ nắm đấm lên, quơ một
vòng trước mặt Thiên Táo bảo:
- Lúc ấy cha sẽ đánh vào đít nó.
Thiên Táo lần lượt đặt chậu rửa mặt và
thùng tắm vào trong phòng của nó. Thiên Vân còn bảo nó sẽ phải gội đầu hai lượt,
ra ý Thiên Táo phải chuẩn bị thêm hai chậu nước sạch nữa cho nó. Nó còn chê rằng
rèm che không kín, nhỡ người khác nhìn thấy thì sao? Thiên Táo đành phải kéo lại
rèm kín đến mức không còn chút sáng nào lọt qua. Rồi như nô bộc nó phải cúc
cung tận tuỵ phục vụ nào đưa khăn mặt, lược gỗ, dép lê, dầu gội đầu, xà phòng
thơm. Thiên Vân lúc ấy mới như cô khuê nữ chậm rãi bước vào tắm. Nó chốt chặt cửa.
Chừng ba phút sau, có tiếng xối nước vọng ra.
Cha đã vào trong kho tìm đôi đèn lồng nhựa
đỏ. Chúng đã được cất kỹ một năm nay, chắc chắn bám bụi dày đặc. ở nhà mọi người
thích dùng nước tắm của Thiên Vân để rửa đôi đèn này, dường như Thiên Vân đi liền
với sự sạch sẽ tươi mới vậy.
Thiên Táo đổ đầy nước vào nồi, tra thêm
ít củi, rồi nó lặng lẽ đến trước cửa phòng bà nghe xem bà còn kể lể gì không.
Bà vẫn đang vừa khóc vừa kể:
- Trong làng này tôi là người sạch nhất,
ai còn chẳng biết điều đó. Nếu tôi xuống hồ tắm thì cá phải trốn đi thật xa. Lũ
cá ngày ngày trong nước, nhưng chúng biết thân chúng chẳng trắng bằng tôi, chẳng
sạch được như tôi...
Thiên Táo không nhịn được phải bịt miệng
cười.
Mẹ nó tát nước theo mưa:
- Cái thằng bé Thiên Táo thật chẳng biết
gì. Mẹ chấp nó làm gì. Mẹ sạch sẽ như thế nào cả cái thị trấn này ai chẳng biết.
Món tương do mẹ làm hàng xóm láng giềng dều thích ăn, ngoài mùi vị thơm ngon chẳng
nhà nào bì kịp lại còn chẳng phải vì sạch sẽ sao?
Bà lúc ấy mới hơi mỉm cười một chút, rồi
lại nói tiếp vẫn giọng nghèn nghẹn:
- Đầu tóc mẹ từ xưa chả bao giờ có con
chấy nào, nách cũng chẳng có mùi hôi, chân đi dép kín chẳng dẫm bùn, nước tắm của
mẹ có thể dùng để trồng hoa. Sức tưởng tượng của bà càng đi xa làm cho mẹ nó
cũng không nhịn được cười “ Phì “ lên một tiếng. Còn Thiên Táo thì không thể nhịn
được nữa vội ù chạy về chỗ bếp, nó vội quì xuống hướng mặt vào ngọn lửa đang
cháy ù ù mà cười phá lên. Khi ấy cha nó người giá lạnh mang vào đôi đèn đỏ. Mặt
mũi ông đầy bụi bẩn, hai lỗ mũi xanh rì , trông ông thật bụi bặm khủng khiếp.
Thấy Thiên Táo đang cười, ông hỏi:
- Con đang cười cái gì đấy?
Thiên Táo bèn thì thào kể cho ông nghe
những điều nó vừa nghe lỏm.
Cha nó đặt đèn xuống phì cười:
- Cái thằng ranh này!
Nước trong nồi đang réo sùng sục, củi vừa
vặn lụi dần, nhưng còn nhiều tro nóng lắm, chúng vẫn nổ lép bép: “Nóng lắm,
nóng lắm”. Hơi lửa nóng làm cho má Thiên Táo phừng phừng. Nó liền chạy đến cạnh
phòng tắm, áp má vào tấm kính sương trắng xoá. Đầu tiên nó thấy hơi lạnh như
cái kim chích vào mặt, sau thấy bên má ấy tê hẳn đi, khi nó rời má ra, trên tấm
kính hiện rõ một hình bán nguyệt. Thiên Táo xoa má đang tê lạnh , nhìn ra bên
ngoài qua hình bán nguyệt. Trong vườn tối om, không nhìn thấy gì cả, chỉ có những
ngôi sao vẫn lấp lánh trên bầu trời, thằng bé phà một hơi dài rồi thu ánh mắt
xa xăm về, đi xem lại ngọn lửa trong lò. Nó đang xem lửa thì cửa phòng mở, sau
luồng hơi lạnh ùa vào là một người đàn bà mặc áo bông đũi mềm màu xanh đứng đó.
Đôi mắt viền đen thẫm, bà ta cao giọng hỏi Thiên Táo:
- Đun nước à?
Nhìn thấy rõ là cô Xà nên thằng bé vẻ
không mặn mà lắm, nó chỉ ậm ừ trong họng.
- Bố cháu đâu? - Cô Xà rút đôi tay ra khỏi
cổ tay áo bông, tiện tay gạt nước mũi chùi lên giầy của mình làm cho Thiên Táo
thấy buồn nôn.
Cha Thiên Táo nghe tiếng người nên đã bước
ra.
Cô Xà bảo:
- Anh cả, giúp em một tay với. Anh xem,
nước tắm em đã chuẩn bị xong vậy mà thùng tắm lại hỏng, đổ nước vào cứ rích ra
ngoài hết.
- Thùng tắm bị rò à? - Cha hỏi.
- Hồi thu hoạch đậu cơm mùa thu ấy, em phơi khô
đậu xong cho vào thùng tắm để chà vỏ. Cái loại đậu ấy sao vỏ nó khô mà cứng làm
trầy tay chảy máu, thế là em lấy cái chày gỗ tùng để xiết vỏ, ai có ngờ làm hỏng
mất cái thùng. Khi ấy nào có hay.
Mẹ Thiên Táo cũng ra. Bà nhìn thấy cô
Xà, ngạc nhiên thốt ra: “ồ !”, sau đó bà vội vàng chào: “Cô đến đấy à?”
Cô Xà cũng nhạt nhẽo đáp lại, cô rút
trong tay áo ra một chiếc nơ màu hoa đào bằng đũi: “Cho cháu Thiên Vân này.”
Thiên Táo thấy cha mẹ đều không nhận nên
cũng không dám đưa tay ra, cô Xà đặt chiếc khăn lên nắp thùng nước, làm cho chiếc
thùng giống hệt tráp quả ăn hỏi, tươi màu rực rỡ.
- Thiên Vân đâu? - Cô lại hỏi
- Đang tắm kia !- Mẹ đáp
- Nhà cô có thiếc không?- Cha hỏi
Không để cho cô Xà trả lời, mẹ Thiên Táo
cảnh giác hỏi ngay:
- Cần thiếc để làm gì?
- Cái thùng tắm nhà tôi bị hỏng, nhờ cha
Thiên Táo sang chít dùm - Cô Xà trả lời bà chủ nhà trước rồi mới quay sang trả
lời ông chủ: “Không có.”
- Vậy chả có cách nào chít được đâu -
Cha buông theo.
- Thôi lấy chậu rửa mặt mà dùng tạm vậy
- mẹ Thiên Táo nói.
Cô Xà tròn mắt ra nhìn, rồi nhún vai:
- Làm thế sao được, cả năm có mỗi một lần
tắm đón năm mới, không thể tuỳ tiện được - Giọng cô giống y như giọng con bé
Thiên Vân
- Không có thiếc tôi cũng chẳng làm gì
được - Cha Thiên Táo cau mày nghĩ, rồi bảo - Hay dùng giấy dầu bít thử xem. Cô
về nhà cắt lấy một miếng giấy dầu rồi đốt lên, sau đó nhỏ những giọt dầu chảy
ra vào chỗ bị rò rỉ là có thể được, chờ nó nguội, lỗ rò sẽ được bịt chặt.
- Hay là anh giúp em làm đi - Trước mặt
đàn ông, cô Xà bao giờ cũng tỏ vẻ vô cùng ngây thơ - Em nghe mà chẳng hiểu làm
như thế nào cả.
Cha Thiên Táo liếc nhìn vợ mà chẳng dám
nhìn thẳng bởi ông biết dù bề ngoài bà ấy có vẻ bằng lòng hay không thì trong
lòng chắc chắn cũng không vui vẻ gì. Nhưng vì ánh mắt mọi người đều tập trung
vào bà nên bà đành làm ra vẻ độ lượng bảo:
- Vậy thì ông đi đi.
(II)
Cô Xà nói: “Cám ơn!”, rồi vội vàng đút
tay vào áo, đi trước dẫn đường. Cha Thiên Táo đành phải đi theo. Trước khi đóng
cửa ông còn quay đầu nhìn vợ, ông nhận được ánh mắt sắc lạnh và bãi nước bọt nhổ
theo. ánh mắt và bãi nước bọt ấy tạo thành một lời cảnh cáo, làm cho cha Thiên
Táo đi khỏi nhà mà thấy thật miễn cưỡng. Ông đi trong gió lạnh, tự nhắc nhở
mình rằng mau đi mau về, tuyệt đối không được uống trà, không được hút thuốc của
cô Xà, ông phải bảo đảm được nguyên trạng đi sao về nấy.
- Cái con Thiên Vân thật đáng ghét.- Cô
Xà vừa ra khỏi, mẹ đã bực bội. - Bà lấy chậu bột ra nhồi bột nhưng lại quên mất
cho men. - Tại nó nên cô ta mới đến.
- Ai bảo mẹ để cho cha đi! - Thiên Táo cố
ý kích mẹ. - Biết đâu cô ấy còn làm mấy món nhắm ngồi uống với cha nữa.
- Ông ấy dám! - Mẹ lạnh giọng. - Nếu vậy
khi trở về tao sẽ không kỳ lưng cho ông ấy nữa.
Thiên Táo ý à một tiếng làm cho mẹ đỏ cả
mặt, bà mắng át nó đi:
- Hãy đi làm việc của mày đi, việc người
lớn đừng có xen vào.
Thiên Táo không nhiều lời nữa, nhưng ngọn
lửa trong bếp thì thật đa lời, những chiếc lưỡi rực vàng đỏ liếm láp cái đít nồi
đen kịt. Nước trong nồi reo rít lên. ánh phản chiếu của ngọn lửa và hơi nước
hoà quyện với nhau khiến Thiên Táo có cảm giác ngất ngây buồn ngủ, bất giác nó
quì xuống trước bếp và ngủ gật. Nhưng cũng chả được mấy nỗi, bàn tay ướt mèm của
Thiên Vân làm nó tỉnh giấc. Thiên Táo dướn mắt nhìn, Thiên Vân đã tắm xong.
Khuôn mặt nó đỏ hồng, tóc loang loáng ướt buông tơi. Nó mặc bộ quần áo mới. Một
làn hương thơm từ người nó toả ra. Nó nói: “Em tắm xong rồi.”
Thiên Táo dụi mắt, uể oải bảo:
- Tắm xong rồi thì thôi, rắc rối gì nữa.
- Anh tắm nước của em đi. - Thiên Vân bảo.
- Tao không thèm. - Thiên Táo bảo. - Mày
như con cá thối lớn, nước tắm của mày cũng có mùi thối ấy.
Mẹ Thiên Táo cũng vừa làm xong và đặt bột
lên bếp rồi quay lại. Thiên Vân bèn mang vẻ sụt sùi nói với mẹ:
- Mẹ, mẹ bảo Thiên Táo đi, anh ấy bảo
con là con cá thối!
- Mày dám nói thế tao khâu mồm mày lại
giờ. - Mẹ nói và làm vẻ thị uy.
Thiên Táo biết khi nó và Thiên Vân đấu mỏ,
cha mẹ nó thường làm ra vẻ mắng mỏ để gạt Thiên Vân đi. Nó quen thế rồi, vì thế
nó không bực mà đi lấy đôi đèn lồng mang vào “phòng tắm” để rửa bụi. Lúc ấy chợt
nó thấy Thiên Vân kêu váng lên:
- Có phải dây tóc để trên thùng nước là
cho con không? Ôi trời ơi đẹp quá!
Đôi đèn lồng làm bằng nhựa cứng, do dùng
đã nhiều năm nên nhựa đã lão hoá, bị yếu giòn, nên trông chúng không còn được đẹp
đẽ như xưa. Hơn nữa màu đỏ tươi của nó cũng đã nhạt cũ. Lớp giữa bị ánh sáng
chiếu nhiều nên màu cũng nhạt phếch, nhìn màu không còn tươi đẹp nữa. Thế cho
nên khi đốt đèn phải đặt ở bên trong hai bóng đèn màu đỏ, nếu không đêm trừ tịch
nó lại toả ra ánh sáng nhạt nhẽo. Thiên Táo vừa lau đèn vừa nghĩ đến những chuyện
rắm rối khi tết đến nên không khỏi ngán ngẩm, bất giác nó thốt to lên với chính
bản thân: “Tết thì có cái quái gì hay ho kia chứ!” Trả lời nó là không khí nồng
đặc những hơi nước trong phòng. Và nó đã não nề lại càng nẫu ruột. Nó nói to
lên với mình: “Tôi muốn tết chuyển sang tháng sáu kia, mọi người đều có thể ra
sông để tắm”.
Thiên Táo lau sạch đèn lồng, sau đó mang
những thùng nước bẩn ra ngoài đổ. Ngoài đó cũng không còn bóng dáng Tiêu Đại Vĩ
đâu nữa.
Không biết cái trò chơi đó của nó đã
xong hay chưa. Đêm đã tối. Đêm càng tối, những ánh sao càng trở nên lấp lánh.
Những tia sáng yếu ớt thì giống như hơi thở mảnh mai khẽ khàng của những con
người đơn côi. Thiên Táo ngước lên nhìn trời, chẳng muốn nhìn thấy nữa. Bởi nó
thấy những ngôi sao mỏng manh đó bị bầu trời đêm tối om to lớn thuốn chửng,
chúng thật là nhỏ bé lạnh lẽo. Sự lạnh lẽo thê lương hối thúc nó mau chóng trở
về nhà.
Cha vẫn chưa về. Trông vẻ mặt mẹ có gì
day dứt. Đến lượt bà tắm rồi. Thiên Táo rửa cho mẹ cái chậu thật sạch, sau đó đổ
nước nóng vào. Mẹ nó cứ chằm chằm nhìn vào chậu nước bốc khói , cứ như đang chờ
xem liệu có nàng tiên cá nào từ trong chậu bước ra không.
Thiên Táo nhắc mẹ: “Mẹ ơi, nước xong rồi
ạ!”
Mẹ ừ rồi thở dài bảo:
- Bố con sao vẫn chưa về nhỉ? Hay là con
sang nhà cô Xà xem sao?
Thiên Táo cố làm ra vẻ ngớ ngẩn bảo:
- Con chẳng đi đâu. Bố người lớn như vậy
mất đi đâu được. Mà con còn phải đun nước nữa, hay mẹ đi đi.
- Tao cũng chẳng thèm đi. - Mẹ nói. - Cô
ta thì có gì ghê gớm đâu chứ. Nói xong câu ấy dường như bà lấy lại được tự tin.
Bà cao giọng nói:
- Hồi đầu mẹ và cha con còn đang tìm hiểu,
có một ông giáo theo đuổi mẹ, nhưng mẹ không đồng ý, mà cứ một lòng theo cha
con khi ông ấy chỉ là một thợ làm ngói.
- Ai bảo mẹ không đi theo ông giáo ấy. -
Thiên Táo kích mẹ. - Nếu thế thì chúng con đi học ở nhà cũng được.
- Nếu mẹ theo ông ta thì liệu có con nữa
không? - Mẹ cũng không nhịn được nữa phì cười. - Mẹ phải đi tắm thôi, nếu không
lát nữa nước nguội hết.
Thiên Vân thảnh thơi xúng xính quần áo mới
trong phòng mình. Thiên Táo nghe rõ nó hát: “Con chó nhỏ thè cái lưỡi xinh, nhằn
quyển sách vẽ trên tay ta. Trên sách vẽ có một con chó nhỏ, dưới ánh mặt trời
nó nằm ngủ ngoan ngoan”
Thiên Vân khoái cái trò sáng tạo ra bài
hát. Khi cao hứng bài hát của nó ấm áp, lúc cáu giận tràn đầy khói lửa. Như có
lần nó dùng cái chổi lông gà gạt tan chiếc bình hoa. Mẹ bảo nó, nó không chịu.
Trở về phòng nó hát: “Chổi lông gà là con chó xám, chiếc bình hoa là chú dê
con. Ta đã ba ngày ba đêm nay đói ngấu, nhìn thấy mày không thể buông tha!”. ý
của nó là chiếc bình là chú dê non đáng ăn thịt, ai bảo nó không đáng đạp đi
kia chứ. Mọi người ai cũng buồn cười thấy là không nên vì chiếc bình hoa mà làm
nó tủi. Thế là bảo: “Cái bình ấy cũng đáng bỏ lắm rồi, cũ rích ra như thế, có
giữ lại cũng chẳng ai thèm nhìn đến!” Thiên Vân đang chảy nước liền cười.
Thiên Táo lại đổ đầy nước vào nồi, nhồi
thêm củi, khơi cho ngọn lửa vàng đỏ lên trông giống như đám bồ công anh đang
bay lượn, nó còn ấn thêm vào hai khúc gỗ thông xù xì. Khi ấy bà nó chầm chậm từ
phòng bước ra. Tóc bà đã khô nhưng vẫn còn buông xoã trên vai chưa tết lại nên
trông bà rất xấu. Trông bà mệt mỏi, túi mắt thũng xuống. Bình thường trông như
hai quả nho xanh, nhưng hôm nay vì khóc nên hai cái mắt đỏ như đôi đèn lồng.
Thiên Táo muốn nói với bà rằng chỉ có mái tóc đen và dầy mới hợp với thả xoã,
còn như tóc thưa và lốm đốm dù có dài hay ngắn cũng không nên xoã ra, sẽ gợi
cho người ta cảm giác bệnh tật. Nhưng nó lại không muốn bà buồn nên cúi đầu xuống
thổi lửa không nói gì.
- Thiên Táo. - Bà gọi giọng bực bội. -
Có phải cháu coi thường bà không. Nước tắm của bà cháu đổ đi, bà đứng trước mặt
cháu không thèm nhìn lên?
Thiên Táo không nói gì, cũng không ngẩng
đầu.
- Cháu không muốn cho bà ăn cái tết nữa
sao? - Bà càng nói giọng càng bực.
- Không ạ, cháu chỉ là muốn tắm bằng nước
sạch thôi ạ, không muốn dùng lại nước tắm của người khác. Nước của Thiên Vân
cháu cũng không dùng. - Thiên Táo cúi đầu đáp.
- Nước tắm của Thiên Vân để lau đèn lồng
chứ! - Bà nói giọng hết sức trẻ con.
- Nước lát nữa mẹ cháu tắm xong cháu
cũng sẽ không dùng. - Thiên Táo kiên quyết nói.
- Thế còn nước tắm của bố thì sao? - Bà
không chịu tha.
- Không dùng! - Thiên Táo nói đanh thép
Lúc ấy bà mới có vẻ mềm ra một chút:
- Thiên Táo à, con người ai rồi cũng đến
lúc già. Đừng có nghĩ bây giờ cháu là đứa trẻ, da thịt hãy còn căng mềm. Sớm muộn
rồi cũng sẽ có ngày giống bà da chùng thịt nhăn thôi, cháu nói có phải không?
Thiên Táo vì mong bà mau đi ra nên nó ngẩng
đầu lên nhìn bà, đáp gọn: “Vâng.”
- Khi bà bằng cháu bây giờ, trông hãy
còn khá hơn cháu bây giờ, người cứ như nhánh hành tươi non đội đất chui lên vào
tiết xuân.
- Cháu tin . - Thiên Táo đáp. - Khi cháu
nhiều tuổi chắc sẽ không được như bà bây giờ, có khi lưng còng gập xuống đầu
không cất lên nổi ấy chứ, mặt đầy chốc lở ấy chứ.
Bà cười, sau dường như ý thức được cháu
tự vẽ ra viễn cảnh quá là tối tăm cho tuổi già nên bà nói:
- Chốc lở chỉ có ở chó thôi, người làm
sao mà bị chốc lở kia chứ? Mọc chốc thì chỉ có ở những kẻ bẩn thỉu thôi. Cháu
biết là con người rồi cũng có lúc già cả là được rồi, cũng không nên tự nói xấu
mình quá.
Thiên Táo ầm ừ trong cổ.
Bà lại căn vặn hỏi han xem đèn lồng đã
được lau chùi sạch sẽ chưa. Cái chụp đèn vàng để thắp đã được thay chưa. Sau bà
lấy tay xoa nắp thùng nước, than phiền rằng cái vết bẩn dầu vẫn còn nguyên, người
trong nhà lười nhác chỉ siêng ăn lười làm mà thôi. Nhà chẳng có chút không khí
tết gì cả.
- Sau bà lại còn lan man sang tuổi thanh xuân hồi
ấy ra sao, tóm lại nào là sáng sủa, nào là quí phái. Nói mãi khô cả cổ, lúc ấy
mới chịu về phòng. Thiên Táo nghe bà cứ ho mãi ở trong phòng và biết rằng bà sắp
ngủ. Mỗi tối trước khi ngủ bao giờ bà cũng giải quyết cái cổ họng bằng cách ho
dốc lên một chập rồi mới bình tâm tĩnh trí lại mà ngủ. Quả nhiên ho một chập rồi
dừng. ánh đèn trong phòng cũng tắt ngấm.
Thiên Táo thở dài một hơi.
Mẹ mà tắm tất niên bao giờ cũng rất lâu,
ít cũng phải một tiếng đồng hồ. Bà bảo là kỳ cọ cho đã mới có thể gột được hết
bụi bặm của cả năm. Nhưng năm nay bà chỉ tắm được chừng nửa tiếng đã ra. Vừa
nhìn thấy Thiên Táo mẹ đã vội vàng hỏi:
- Cha vẫn chưa về à?
- Chưa ạ. - Thiên Táo đáp.
- Sao mà đi lâu thế cơ chứ. - Mẹ lo âu
nói. - Có mà mười cái chậu tắm cũng chít xong rồi ấy chứ.
Thiên Táo định mang thùng nước tắm bẩn của
mẹ đi đổ, mẹ nó liền bảo:
- Cha con chưa về, thời gian tắm của con
còn ít lắm, con lấy nước của mẹ mà tắm đi.
Thiên Táo kiên quyết: “Không”.
Mẹ nhìn nó vẻ ngạc nhiên, sau bảo:
- Thế thì để mẹ giặt hai bộ áo quần đi,
nước này mà đổ thì phí lắm.
Mẹ lấy quần áo bẩn đem ra giặt. Thiên
Táo nghe tiếng vò đập dữ dội trên tấm phản giặt, như tiếng con lợn đói đòi ăn.
Thiên Táo nghĩ nếu cha không kịp trở về, hai bộ đồ ấy chắc sẽ bị giặt tan nát
ra hết.
Tuy vậy hai bộ đồ ấy cũng không đoản mệnh,
bởi khi tiếng giặt trở nên mạnh mẽ nhất thì cha lạnh cóng bước vào. Thần sắc
ông hoảng hốt, mặt mang đầy những vết bẩn đen trông như mặt nạ Lão Sinh trong
Kinh kịch.
- Đến lượt cha rồi phải không? - Ông hỏi
Thiên Táo.
Thiên Táo chỉ “Hự” trong cổ, đúng lúc ấy
mẹ nó bước từ trong ra, tay dính đầy bọt xà phòng. Bà chỉ liếc nửa con mắt về
phía chồng, nói:
- Hừ, vá víu lâu quá nhỉ, chít chát được
đầy một mặt nhọ rồi. Thế đã chít được chưa?
- Chít xong rồi. - Cha Thiên Táo líu lưỡi
lại nói.
- Chít tốt chứ!- Mẹ rít lên ba từ ấy qua
kẽ răng.
- Tốt. - Cha trả lời ngơ ngơ.
Mẹ hừ lên một tiếng. Cha đỏ mặt vội vã bổ
sung:
- Là chậu tắm đã chít tốt rồi.
- Người ta không thưởng cho ông chậu nước
rửa mặt ư? - Mẹ vẫn rít giọng lạnh lùng.
Cha lấy tay vội xoa mặt, nhưng bàn tay đầy
nhọ nhem lại càng làm cho mặt ông bẩn hơn. Trông ông giờ càng hài hước. Ông tỏ
vẻ vô cùng ăn năn, bảo:
- Anh chỉ giúp cô ấy làm việc thôi,
không hề uống một ngụm nước nào của nhà ấy. Một điếu thuốc cũng không, đến ngay
cả mặt cũng đâu dám rửa.
- Dào ôi, lại còn khách khí nữa. - Mẹ
nói. - Làm sao mà ra nỗi đầy mặt nhọ nhem thế. Chui vào lò nhà người ta à?
Như một đứa trẻ làm sai việc gì đó, cha
vẫn đứng nguyên chỗ cũ, vẻ cung kính, dường như không phải đứng trước vợ mình
mà đứng trước bậc tiền bối. Ông nói:
- Anh vừa bước vào nhà cô ấy khói đã
xông chảy cả nước mắt. Cô ấy cũng tội nghiệp, ba năm rồi chưa đắp lại lò. Mà lửa
thì ngày nào cũng phải đốt chứ. Em thử xem thế thì toàn bộ khói hun đều đọng lại
trên mặt lò chứ? Bếp lò vừa được đốt lên thì đương nhiên cuồn cuộn khói rồi,
người nào mà chịu cho nổi? Bảo sao ngày nào cô ta mắt cũng đen sì. Anh giúp cô ấy
sửa lại chậu tắm và nghĩ bụng, một người quả phụ mà ăn tết một mình như thế thật
tội nghiệp, nên mới giúp cô ấy đắp lại tường lò.
- Bếp đang nóng như thế mà anh dám đắp ?
- Mẹ không tin.
- Thế cho nên chỉ đánh được ba hòn gạch,
đắp được có một chút thôi, sửa cho ống khói thông rồi. Trước hết giúp cho cô ấy
qua được cái tết này đã, Chờ khi xuân tới sẽ giúp cô ấy chữa lại cho đàng hoàng
cái bếp ấy. - Cha quá ngốc nghếch thuật lại mọi chuyện.
- Cô ta có phúc thật đấy. - Mẹ cố ra vẻ
mỉm cười. - Không bỏ tiền mà gọi được thợ.
Mẹ nói xong bảo quần áo đã giặt xong,
Thiên Táo đem nước đi đổ. Thiên Táo bèn xách thùng nước bẩn đi vòng qua trước mặt
ông bố vẫn đang đứng bồn chồn ở đó. Chờ nó trở về, cha mới rửa được cái mặt đen
nhẻm. Nước trong chậu đen ngòm như lũ cá quả vẫy vùng, chỉ một màu đen!. Mẹ lườm
qua bảo:
- Nước này để Thiên Táo đem đến lớp lau
bảng.
Cha bảo:
- Xem em kìa, không nói thế nữa được
không? Chẳng qua anh chỉ giúp cô ta làm có một tí.
- Tôi không nói là anh không được giúp
người ta. - Rõ ràng nỗi chua xót của mẹ lại bùng lên. - Anh có ở lại đấy tôi
cũng không ý kiến.
Cha không nói gì nữa, bởi nói gì cũng
không bằng việc đã làm. Thiên Táo vội chuẩn bị chậu nước cho cha tắm. Nó nghĩ
cha cứ vào trong phòng đi mẹ sẽ thôi làu nhàu. Cái khó khăn của cha sẽ được giải
quyết. Quả nhiên khi nước tắm nóng sực được mang vào trong phòng, mẹ nó liền
mang hai bộ đồ sạch đi ra ngoài. Trong lúc đóng cửa phòng, cha nó hỏi nhỏ vợ:
- Lát nữa kỳ hộ anh cái lưng nhé?
- Tự mình đi mà kỳ. - Mẹ nó vẫn còn bùng
bùng nộ khí.
Thiên Táo tủm tỉm một mình. Nó nghĩ cha
thật đáng thương, chỉ có giúp đỡ cô Xà có chút việc nhỏ ấy thế mà về nhà bộ dạng
thật sợ sệt. Mọi năm bao giờ cha tắm mẹ cũng vào kỳ hộ cái lưng, xem ra năm nay
cái niềm sung sướng ấy của cha cũng đã bay theo ánh dương rồi.
Thiên Táo lại đổ nước đầy nồi, khoái chí
đun thêm củi vào bếp. Khi ấy mẹ nó đi ra hỏi:
- Hãy còn đun nước làm gì con?
- Để con tắm mà.
- Con không tắm nước của cha con à?
- Con muốn tắm nước sạch.- Thiên Táo nhấn
mạnh.
Mẹ không nói gì cả, bà đi vào phòng
Thiên Vân. Thiên Táo chẳng nghe thấy tiếng của Thiên Vân khi mẹ vào phòng nó.
Nó vốn như con ếch xanh trong đầm nước đầy lép nhép không bao giờ nghỉ. Phòng của
nó đột nhiên tắt phụt đèn, Thiên Táo đang ngạc nhiên thì mẹ bước ra, bà bảo:
- Thiên Vân thật là…, tay còn đang cầm
dây tóc mà đã ngủ rồi, chăn đắp mỗi cái chân, bụng phơi cả ra, rồi đêm lạnh bụng
mà đau thì làm sao? Đèn cũng quên cả tắt, chắc tết đến nó vui quá nên quên cả.
Thiên Táo cười, dúi thêm củi vào bếp. Những
đốm sao lửa vàng vàng ấm áp nhảy múa thật đẹp. Theo con mắt nó, bếp lò đúng là
một bầu trời đêm tuyệt vời với những đốm sao lửa dày đặc không gian. Bầu trời
sao ấy đem lại cho người ta cảm giác thật ấm áp.
Nước trong nồi bắt đầu nhiệt tình ca
hát. Củi cháy xanh lửa reo ù ù. Mẹ lại trở về phòng có cha và Thiên Táo, bà gấp
quần áo đã phơi khô. Nhưng sau bà lại có vẻ bất an, cứ vài phút bà lại thò đầu
qua cửa hỏi Thiên Táo :
- Cái gì kêu thế?
- Có gì kêu đâu ạ! - Thiên Táo đáp.
- Nhưng mẹ nghe có tiếng gì mà. - Mẹ
đáp.- Không phải cha con đang gọi mẹ à?
- Không ạ. - Thiên Táo đáp.
Mẹ lại rụt cổ về vẻ thất vọng. Vậy nhưng
chả mấy chốc lại thò đầu ra hỏi:” Cái gì đấy?”, trong tay vẫn cầm chiếc áo gấp
từ lúc nãy.
Thiên Táo hiểu tâm tư của mẹ, nó bảo:
- Cha đang gọi mẹ đấy!
- Ông ấy gọi mẹ à? - Mắt bà sáng lên, rồi
bà lại lắc đầu: “Mẹ cũng chả vào đâu.”
- Một mình cha không thể kỳ được lưng.-
Thiên Táo biết bà đang chờ sự động viên của nó. - Rồi cha sẽ chỉ mặc một ngày
là bẩn áo lót thôi.
Mẹ xuýt xoa bảo: “Đúng là kiếp trước mắc
nợ ông ấy”, sau đó bà ngọt ngào thở dài, vứt áo xuống và đi vào phòng tắm. Đầu
tiên Thiên Táo nghe mẹ nó quàu quạu một hồi, rồi sau không hiểu do đang từ lạnh
chuyển sang nóng hay sao, cuối cùng thấy giọng mềm mại hẳn đi, chỉ còn nghe tiếng
kỳ cọ phát ra trong ấy. Âm thanh ấy rất mẫn cảm khiến cho Thiên Táo ngứa ngáy,
buồn ngủ. Nó lấy một khúc củi lót đít, ngồi ôm đầu gà gật. Trong cơn mơ màng nó
thấy mình đang ngâm nga hát trong chậu nước sạch, và trong đầu nó thấp thoáng
những áng mây màu hồng. Và Thiên Táo ngủ thiếp đi. Trong giấc mơ nó thấy một
con rồng màu vàng chói lói đang vẫy vùng trên dòng ngân hà. Con rồng này quá đỗi
nghịch, vừa tắm nó vừa lấy đuôi vẩy nước lung tung làm toé lên những bông hoa
nước lấp lánh. Rồi con rồng ấy khua cả đuôi lên đầu Thiên Táo, nó cảm thấy đau
đầu. Khi nó mở mắt thì thấy mình đang cụng đầu vào thành bếp lò. Nước trong nồi
cũng đang sôi sùng sục, hơi nước bốc ngùn ngụt. Cha mẹ vẫn chưa ra khỏi phòng tắm.
Thiên Táo không hiểu sao kỳ có mỗi cái lưng thôi mà sao lâu thế. Nó đang định
đi vào giục, thì bị một tia nước nhỏ lặng lẽ tia thẳng vào người. Ngó quanh để
tìm ra nguồn nước thì té ra nó xuất phát từ trong phòng tắm, lại vẳng ra tiếng
thì thầm rủ rỉ. Chắc chắn là cả bố mẹ đều ở trong thùng tắm thì nước mới bắn vọt
ra ngoài thế này. Dòng nước cũng rỉ rả men theo mép cửa chảy ra ngoài. Thiên
Táo nghe tiếng dội nước, lại nghe tiếng đụng mạnh vào thùng sắt. Nó đỏ cả mặt,
vội vã khoác thêm chiếc áo bông rồi đẩy cửa chạy ra ngoài.
Đêm đã về khuya. Những ngôi sao trên trời
dường như càng cách xa hơn nữa. Thiên Táo hít thở từng hơi dài bầu không khí
mát lạnh, bởi nó sợ luồng khí nóng đang dâng cao trong người sẽ đốt cháy nó mất.
Nó muốn hát vang lên một bài ca, nhưng không thể nhớ được lời của bất cứ một
khúc ca nào, lại chẳng có Thiên Vân để ứng khẩu sáng tác lời ca. Nó bèn ngâm
nga một giai điệu nào đó. Vừa hát ư ử, nó vừa lượn vòng trong vườn. Đi dạo
trong đêm tĩnh mịch lại càng cảm hứng hơn, giọng hát dường như có điều gì đó thật
kỳ diệu bay lượn trong nó, làm cho nó bỗng xúc động. Từ xưa nó đâu có nghĩ rằng
mình cũng có giọng hát được đến thế, vì thế nó suýt rớt nước mắt. Đúng lúc ấy
cánh cửa kẹt lên một tiếng cùng với giọng nói vui vẻ của mẹ:
- Thiên Táo đâu, đến lượt con tắm rồi đấy!
Thiên Táo thấy mặt mũi cha mẹ hồng hào,
ánh mắt vừa hạnh phúc vừa ngượng ngùng cứ như con mèo vừa ăn vụng được một miếng
gì đó ngon lắm nên ngại ngùng trước mặt chủ. Cha mẹ không dám nhìn Thiên Táo mà
chỉ xúm vào giúp Thiên Táo đổ nước bẩn, cọ sạch thùng tắm và múc nước mới đổ
vào thùng.
Thiên Táo đóng cửa phòng lại, cởi hết quần
áo rồi tắt đèn. Đôi chân trần của nó rón rén đến trước cửa sổ, nhẹ nhàng vén
rèm ra, sau nó mới quay trở lại chui vào thùng tắm. Đầu tiên nó dúng đôi chân.
Nước nóng làm ấm cả người. Nó thấy khoái ngay, co chân từ từ ngồi xuống. Nó cảm
nhận làn nước sạch từ ngực rồi qua lưng ấm áp tràn khắp người. Đầu nó tựa lên
trên thành thùng để có thể nhìn thấy bầu trời đêm dằng dặc bên ngoài cửa sổ và
những ngôi sao vĩnh cửu trong màn đêm. Nó thấy như những ngôi sao ấy xuyên qua
màn đêm dày đặc bay vào với nó, đậu vào trong thùng tắm, giống như những bông hoa
bồ kết vàng nhạt trong sách toả hương dìu dịu, giúp nó gột bỏ những bụi bậm của
cả một năm trời. Thiên Táo thấy chậu nước tắm này thật tuyệt vời. Nó chưa bao
giờ có được cảm giác thư giãn và sảng khoái đến như thế. Nó sẽ không còn bực bội
mỗi khi tết đến nữa. Nó nghĩ khi đêm trừ tịch tới nó nhất định sẽ mặc một bộ quần
áo mới, tự tay đốt lên đôi đèn lồng kia. Còn nữa, khi gặp Tiêu Đại Vĩ sẽ phải bảo
với nó rằng Thiên Táo này đã tắm rửa bằng nước sạch, hơn nữa các vì sao trên trời
đã đặc biệt biến thành hoa bồ kết tan vào trong chậu nước tắm của ta.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
namkts57@gmail.com