Tháng ngày qua
Nhất Linh
Ðầu
hiên, về phía trông ra vườn, một cái vườn trồng toàn roi, Minh và Giao cặm cụi
ngồi học. Bấy giờ đã quá trưa. Trời trong biếc. Trên giàn thiên lý, mấy chùm
hoa sẽ đưa trước gió, một vài tiếng gà gáy xa xa.
Giao
đang học, tự nhiên thấy có cái cảm giác rất lạ, chàng không ngửng đầu lên mà biết
chắc có người đứng nhìn chàng. Giao gấp sách lại, quay mặt ra phía vườn, thấy vợ
bạn đương đăm đăm nhìn mình:
-
Hú vía! Chị Minh! Tôi thoáng thấy bóng trắng trắng lại ngỡ là ma.
Người
vợ trẻ của Minh hơi có ý ngượng vì thấy Giao bắt gặp mình nhìn trộm, mỉm cười
nói chữa:
-
Hai anh em học chăm quá, người ta đến gần mà không biết.
Lúc
bấy giờ nàng đứng tựa đầu vào cái ghế dài, như có vẻ mỏi mệt, cặp môi hơi hé,
hai gò má phơn phớt đỏ và đôi mắt trong trẻo, sáng sủa như ánh nắng rực rỡ mùa
hè. Nàng có cái vẻ đẹp lộng lẫy quá, khiến Giao không dám nhìn lâu, nhất là
không dám nhìn hai con mắt của nàng, hai con mắt huyền bí như có cái mãnh lực
vô hình làm cho Giao rạo rực, náo nức cả trong lòng.
Nàng
đưa ra mấy cánh hoa nhài và bảo chồng:
-
Này cậu, cây nhài hôm nọ tôi mua ở chợ về, có hoa rồi đấy, cậu lấy cốc cho nước
vào để cắm hoa.
Minh,
mắt vẫn để vào sách nói:
-
Tôi rất ghét thứ hoa nhài. Ngửi nó đâm ra nhức cả đầu.
Nhưng Giao không nghĩ thế, chàng hiểu vì cớ
gì mà người vơ. Minh đem hoa đến, chàng cảm động. Từ hôm nói chuyện với Minh rằng
ở trên đời chàng không thích hoa gì bằng hoa nhài, thì chàng thấy vơ. Minh mua
ngay cây nhài về trồng trong vườn, tưới xới săn sóc đến luôn luôn. Hôm nay cây
nhài nở mấy bông hoa đầu, vơ. Minh ngắt hoa có cái ý nghĩa gì, Giao đã hiểu.
- o O o -
Ðã
hơn một tháng nay, Giao cố sức chống lại với cái sức mạnh của ái tình, nó như
ngọn sóng gió muốn lôi cuốn chàng đi. Chàng mới có mười bảy tuổi, cái tuổi còn
non nớt lại gặp ngay mối tình mãnh liệt mà éo le.
Tuy
Minh hơn Giao những bảy tuổi mà hai người cùng học một lớp ở trường Trung học,
Giao trọ ở nhà một người quen trong làng N, nhưng vì bên nhà Minh có vườn mát mẻ
nên thường hay sang cùng ngồi học với Minh, nhân tiện chỉ bảo giúp Minh, vì
Minh học lực rất kém. Thế rồi ngày một ngày hai, khi đi lại, lúc ra vào, Giao cảm
vì cái sắc đẹp rực rỡ của vơ. Minh mà xem chừng vơ. Minh cũng vì cái tình ngây
thơ của một cậu học trò còn trẻ tuổi đối với mình.
Nhưng
hai người cùng sợ, cùng rụt rè, không dám tìm cách để gặp nhau, nhưng cũng
không nỡ xa nhau, cứ để mặc cho cái mùi hương nguy hiểm của ái tình nó mê đắm cả
hai ngườị
Giao
biết, biết là có một ngày kia chàng sẽ phạm vào tội lỗi đối với bạn, chàng biết
là sẽ làm một việc rất xấu, nên chàng hết sức chống lại. Có khi chàng giữ hai,
ba ngày không sang nhà bạn nhưng cái vẻ đẹp kia, đôi má hồng, hai con mắt sáng
kia như có sức mạnh bắt chàng không thể nào quên được. Giao lại sang, tự an ủi
mình rằng ngắm một người đẹp đã tội lỗi gì đâụ
Cứ
mỗi lần Giao sang ngồi học với Minh thì người vợ hay lân la đến chỗ hai người
nói chuyện vơ vẩn. Một hôm Giao sang học bên nhà bạn, thấy cửa đóng, gõ thì người
vợ ra mở. Nàng thấy Giao làm ra bộ ngạc nhiên:
-
À anh Giao! Tôi lại tưởng có người đến hỏi nợ, đã lo!
Rồi
nàng cười, cười tít đi, đôi má lại càng đỏ, hai con mắt lại càng trong, khiến
Giao cuống quít, không biết nói làm sao. Nàng vừa cài then cửa vừa nói:
-
Hôm nay anh Minh đi vắng!
Rồi
nàng nhìn Giao như dò ý tứ. Giao vội nói:
-
Thế chị để tôi về thôi, mai sang.
-
Về nhà bức chết, anh cứ vào mà ngồi học... việc gì.
Rồi
nàng nhìn lên cây, vỗ tay nói một cách ngây thơ như đứa trẻ vui mừng:
-
Roi chín rồi, để tôi lấy sào chọc mấy quả anh ăn. Ngọt, giòn, mát như đường
phèn.
Nàng
vừa nói vừa chép miệng, rồi làm bộ như nuốt nước bọt thèm, nhìn Giao cườị
Giao
nhìn lên cây roi thấy trong đám lá xanh mấy chùm quả nặng trĩu, sắc da mát và hồng,
như muốn trêu giục người ta hái xuống ăn ngấu ăn nghiến, lại nhìn đến người đàn
bà đôi má hồng, tự nhiên trong trí chàng nảy ra một sự so sánh chùm quả ngon với
người con gái đẹp. Trong lúc say đắm về cách cử chỉ của nàng, Giao không nghĩ
gì cả, nhưng Giao sợ, sợ không thoát khỏi! Chàng biết chàng như con cá riết con
đã mắc vào lưới, không tài nào thoát, nhưng cũng giẫy giụa trước khi chịu khuất
phục.
Một
lát vơ. Minh đi vào, tay cầm một chùm roi, tóc xõa xuống má, nhìn Giao hớn hở.
Giao
đứng ngay dậy, thì nàng cũng vừa bước lại gần sát bên cạnh: bốn mắt gặp nhau.
Giao nhìn nàng thấy nàng đổi khác hẳn mọi khi: cặp môi nàng mấp máy, dưới tấm
áo mỏng, ngực nàng phập phồng, hai con mắt nhìn đăm đăm vào chàng có vẻ lẳng
lơ, nồng nàn như đắm tình.
Một
lát, nàng sẽ nói:
-
Mời anh xơi roi...
Lúc
bấy giờ Giao như người mất hồn, mặt nóng bừng, không nghĩ gì nữa, như bị hai
con mắt đẹp huyền bí của nàng làm tê mê... Giao khẽ để tay lên tay nàng - tay
nàng còn cầm chùm roi - nàng để yên không kéo ra, cúi đầu e thẹn. Bỗng tự
nhiên, nàng giật mình kéo mạnh tay ra, lùi lại một bước, kêu:
-
Con sâu! Trong quả roi có con sâụ..
Giao
nhìn, quả nhiên thấy trong một quả roi to nhất, đẹp nhất, có con sâu từ từ bò
ra leo lên tìm đường thoát. Giao vội vàng ném quả roi ra vườn. Nhưng từ lúc đó,
chàng như người ngủ mê mới tỉnh: con sâu trong quả roi đã làm cho chàng biết rằng
chàng sắp phạm một tội xấu xa, mà trong lúc mê man vì sắc đẹp chàng không nghĩ
tới. Chàng ném quả roi xong, quay lại thấy vợ bạn đương nhấc bức mành, bước vội
vào nhà như người đi trốn. Giao thở dài, cắp sách về nhà trọ, và từ đấy, chàng
không tới nhà bạn nữa.
- o O o -
Bảy
năm sau... trong bảy năm đó vì việc nhà, Giao phải cách biệt hẳn Hà Nội, phiêu
lưu nay đây mai đó: trên đường đời, chàng đã gặp biết bao nhiêu là mỹ nữ, nhưng
chàng không sao quên được người xưa.
Bảy
năm sau, nhân về Hà Nội, chàng thuê xe xuống làng N... để thăm người bạn học mà
chàng phải xa cách, mà nhất là thăm người mà bảy năm về trước có cái sắc đẹp đã
làm rung động tấm linh hồn ngây thơ của chàng.
Tình
cờ lúc đó lại vừa đúng tháng sáu đúng mùa roi chín.
Tuy
đã lâu năm, nhưng chàng nhận ngay được ngõ vào nhà bạn, cái cổng gỗ bây giờ đã
cũ, mấy cây roi có to hơn, nhưng trong đám lá xanh mấy chùm quả nặng trĩu vẫn một
sắc da mát và hồng như trước.
Chàng
gõ cửa, thấy trong nhà có tiếng người đi ra. Cửa mở, một người đàn bà, tay bế
con, thấy Giao buộc mồm kêu:
-
Anh Giao!
Nàng
nhận ngay ra được cậu học trò, bạn học của chồng ngày trước.
Nàng
mừng quá, chỉ nói được thế thôi rồi đứng nhìn Giao từ đầu đến chân. Nhưng Giao
trông nàng lấy làm lạ, ngạc nhiên, hơi ngờ ngợ. Chàng lãnh đạm hỏi:
-
Bác trai có nhà không, bác?
Nàng
vừa cài then cửa vừa nói:
-
Nhà tôi đi vắng.
Giao
bước vào thấy cảnh sắc vẫn nguyên như cũ: vẫn giàn thiên lý ở đầu nhà, dăm chùm
hoa nở, vẫn cái án thư, hai cái kỷ ở đầu hiên, chỗ mà chàng vẫn ngồi học với
Minh năm nọ.
Lúc
ngồi nói chuyện, uống nước với vơ. Minh, Giao cố ý ngắm kỹ nàng, vì Giao không
nhút nhát như trước mà không dám nhìn lâu nữa - nhưng bây giờ còn đâu cái đẹp nồng
nàn, còn đâu đôi má hồng, hai con mắt trong trẻo sáng sủa như nắng rực rỡ mùa
hè...
...
Tháng ngày qua... sắc đẹp tàn...
Nàng
thẫn thờ nói:
-
Chóng thật! mới ngày nào, bây giờ đã...
Nàng
ngẩng nhìn lên tường thấy bóng mình in trong cái gương to để đấy, cái bóng một
người đàn bà đứng tuổi, không có vẻ gì là vẻ thanh xuân, nàng chạnh tưởng tới
cái sắc đẹp lộng lẫy khi xưa nay đã tàn. Nàng nhìn Giao, Giao nhìn nàng, hai
người cùng một ý nghĩ như nhaụ
Nàng
buồn rầu, nhắc lại:
-
Chóng thật!...
Rồi
nàng cố gượng làm bộ vui tươi, bảo Giao:
-
Bác đến may quá, vừa đúng mùa roi chín... để lấy mấy quả bác xơi.
Giao
ăn roi nhìn nàng nói nửa đùa nửa thật:
-
Roi vẫn ngọt, vẫn mát như đường phèn... nhưng bây giờ không có sâu nữa.
Rồi
hai người cùng mỉm cười, cái mỉm cười chua chát, biết bao ý nghĩa, như nhắc hai
người ôn lại chuyện xưa. Giao bùi ngùi nhớ lại cái mơ mộng ngày trước, cái mơ mộng
yêu một cách thiết tha và không chánh đáng, một cái sắc đẹp mà bây giờ chàng mới
biết là ảo mộng, mong manh không có giá trị gì!
Chuyện
vẩn vơ một lúc, Giao đứng dậy xin cáo từ. Nàng cũng tiễn theo ra.
Lúc
đi qua chỗ ngồi học ngày trước, chàng thấy trên án thư một cái cốc không có cắm
mấy cành nhài mà lúc vào chàng không để ý đến. Mấy bông hoa nhài trắng như mấy
cái nụ cười âu yếm nhắc lại trong trí Giao câu chuyện tặng hoa ý nhị năm xưa. Mấy
bông hoa có lẽ vô tình cắm đó đã làm cho Giao có cái ảo tưởng rằng trong bảy
năm nay, lúc nào nàng cũng còn nhớ đến cậu học trò, cậu học trò đã trót mê nàng
vì cái sắc đẹp mà bây giờ không có nữa. Cái ảo tưởng ấy làm cho Giao man mác
trong lòng.
Trước
khi từ biệt, Giao nhìn thẳng vào mắt nàng như để tỏ lời cám ơn nàng trong bấy
lâu vẫn để bên lòng một chút tình thương yêu chàng, chút tình ấy kín đáo hơn
cái sắc đẹp kia, nhưng lâu bền hơn.
Tháng
ngày qua... sắc đẹp tàn... nhưng cái hương thơm của tình thương yêu tuyệt vọng,
u uẩn của nàng đối với Giao còn phảng phất không bao giờ phai.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
namkts57@gmail.com