Tư
Quá
Đinh Mỹ Linh dịch
Ngôi nhà tường
đất lợp ngói đã nhiều năm tuổi rồi, tường bốn phía đều nứt nẻ như rắn rết bò
lung tung, gió bắc giá buốt tung hoành lùa qua những khe tường này, thổi tung
cát bụi trên nền nhà và tro than của bếp than tung toé.
Mùa đông năm
nay, rét hơn những năm trước rất nhiều. Ông già Vương thực ra cũng không thể
coi là già, chỉ mới 42 tuổi, chỉ vì nhiều tháng năm làm ruộng vất vả, mưa gió dập
vùi, cho nên trông ông già hơn tuổi thực tế rất nhiều.
Trời tối đen
rồi, ăn cơm tối xong, hai vợ chồng ông già Vương đang cùng ngồi quây bên bếp lò
đắp bằng đất sưởi ấm.
Trên nóc bếp
lò khoảng hai mét, treo hai cái chân giò lợn đã nướng vàng ươm. Đây là phương
pháp thường dùng của người vùng này, thịt lợn nướng bằng bếp lò than, ăn thơm
ngon hơn nhiều so với phơi nắng.
Nhà ông già
Vương thịt một con lợn, bốn chân đều chặt rất to, trong đó hai cái chân giò đã
bán bớt đi để lấy tiền đóng học phí học thêm cho cậu con trai. Hai vợ chồng chỉ
có một cậu con trai, vì thiết tha mong muốn con học hành tấn tới, sau này ăn
nên làm ra, lo lắng chất lượng dậy học của trường trung học của xã này thấp kém
làm ảnh hưởng đến tiền đồ của con trai, nên ba năm trước, ông già Vương đã cắn
răng cắn lợi, đưa con đến trường trung học trọng điểm trên huyện lị xa ngoài 50
cây số, hiện con đang học lớp 8. Chẳng thế, mà vừa hết năm học, con trai đã trở
lại trường học thêm rồi.
“Lập xuân đã
qua mấy ngày rồi, hôm nay trời vẫn rét như thế này, lại không có tiền, nếu khôn
thì bức tường này đã phải sửa chữa rồi!” Bà vợ nói.
“Chờ đến sau
khi con tốt nghiệp, sẽ bàn vậy, không biết đến khi nào mới hửng nắng đây, tôi
còn cần phải lên huyện lị đã!”
“Hay là mang
bán thêm một cái chận giò này đi, để lại cái kia để chúng ta ăn.” Với giọng tâm
tình bàn bạc, bà vợ nói ông Vương.
“Bà thì hiểu
cái gì nào? Việc học hành của con là đại sự, muốn ăn sau này thiếu gì cơ hội chứ!”
Bà vợ không
nói gì nữa, vì con cái, gian khổ bao nhiêu cũng chịu được, hà tất lại suy nghĩ
đến mấy miếng thịt này.
Sáng tinh mơ
hôm sau, mặt trời còn chưa nhô lên. Ông già Vương đã dầm mình trong gió rét thấu
xương, đeo chiếc làn đựng hai cái chân giò được nướng vàng ươm, ngồi lên xe
khách xốc xáo đi lên huyện lị. Ông không còn bụng dạ nào ngắm cảnh ngựa xe như
nước trong huyện lị, đi thẳng đến trường của con.
Ông không đi
tìm con, mà tìm đến nhà của thầy giáo chủ nhiệm của lớp con. Đây là một gian
nhà nhỏ khép kín. Sau khi do dự mười mấy giây, cuối cùng ông Vương dùng tay phải
căng thẳng đến nỗi phát run lên, gõ nhẹ vào cánh cửa mấy cái.
Cửa mở, một
người phụ nữ chạc 36, 37 tuổi đứng ở trong cửa. Chị là vợ của thầy Triệu Chính
Hỉ, giáo viên chủ nhiệm lớp của con ông Vương. Chị tên là Tôn Bình, cũng là
giáo viên của trường trung học trọng điểm này.
Nhìn thấy một
người lạ mặt mày lọ lem đứng bên ngoài cửa, cô giáo Tôn Bình vội lịch sự nói:
“Thưa cụ! Cụ tìm ai ạ?”
Nghe thấy câu
nói “Cụ”, ông Vương nét mặt ngường
ngùng, vội vàng đặt chiếc làn đang đeo xuống, nói: “Tôi tìm thầy Triệu Trung Hỉ,
thầy có nhà không ạ?”
“Thầy Triệu
Trung Hỉ đang lên lớp, mời cụ vào trong
nhà, ngồi xuống ghế, có việc gì cháu sẽ nói lại với thầy.” Cô giáo Tôn Bình vừa
nói vừa nghiêng người mời ông vào trong nhà, rồi đóng cửa lại.
Ông Vương đi
đến trước bộ sa lông mới tinh, ngần ngừ một lát, chưa dám ngồi xuống, ông sợ quần
áo của mình làm bẩn sa lông.
“Mời cụ ngồi!”
Cô giáo Tôn Bình khách khí nói.
“Cho tôi đứng
một lát, vừa ngồi mãi trên xe mệt quá đi!”
Cô giáo Tôn
Bình liên tục mời ông ngồi xuống, ông Vương cẩn trọng rụt rè ngồi xuống mép chiếc
sa lông nọ. Cô giáo Tôn Bình mời ông một cốc nước, và tự giới thiệu đôi nét.
Ông Vương
nói: “Thưa cô Tôn Bình, tôi là bố của Vương Lâm. Giáo viên chủ nhiệm lớp của
Vương Lâm chính là thầy Triệu Chính Hỉ.”
“Dạ! Mời cụ ở
đây đợi anh ấy, hơn nữa cũng sắp hết giờ lên lớp rồi, cháu đi mở truyền hình.
”Cô giáo Tôn Bình vừa nói vừa đứng dậy đi tìm chiếc điều khiển vi tính.
“Ô! Không được
đâu, tôi cũng có việc, còn phải trở về ngay. Muộn quá sẽ không có xe nữa.!”
Sau khi hai
người chuyện trò một lát, ông Vương lấy trong làn ra một cái gói, đặt xuống nền
nhà, và nói: “Thưa cô Tôn Bình! Đây là đặc sản địa phương của nhà chúng tôi. Thầy
Triệu Chính Hỉ đã vất vả nhiều vì trò Vương Lâm. Đây là một chút tâm ý của
chúng tôi. Người nhà nông cũng chẳng có cái gì tốt hơn, nên chỉ mang một chút
quà nhỏ mọn chúc tết thầy Triệu Chính Hỉ!”
Cô giáo Tôn
Bình lập tức hiểu ra ý tứ của ông Vương, nói: “Không không! Cụ ơi! Cụ chớ khách
sáo như vậy! Những thứ này cụ mang về đi, giáo dục trẻ em là công tác của chúng
tôi, là nghĩa vụ và trách nhiệm của chúng tôi mà! Sao cụ lại làm như vậy?”
Thấy ông
Vương nhất mực muốn làm như vậy, sau một hồi
đưa đẩy, cô giáo Tôn Bình nói cảm ơn, rồi cũng nhận quà.
Từ nhà thầy
Triệu Chính Hỉ đi ra, ông Vương muốn đến thăm con, hỏi han tình hình học hành của nó, song nghĩ đến việc vừa
làm này sẽ làm mất mặt con, nên ông đi thẳng đến bến xe.
Tiễn ông
Vương đi không lâu, thầy Triệu Chính Hỉ đã về đến nhà. Cô giáo Tôn Bình nói rõ
việc của ông Vương, rồi nói với chồng: “Hai cái chân giò ấy đã nướng bằng bếp lò than củi, mùi vị nhất định rất tốt, tối
nay chúng mình hầm nó lên, anh xem thế nào?”
Thầy Triệu
Chính Hỉ không nói gì. Thầy cởi bộ complê dính đầy bụi phấn, treo lên mắc áo.
“Anh làm sao
thế? Không vui phải không?” Cô giáo Tôn Bình quan tâm hỏi.
Thầy Triệu
Chính Hỉ vẫn không nói, thầy châm một điếu thuốc lá thơm, hít một hơi, rồi chậm
rãi nói: “Anh thấy món này chúng mình không thể ăn.”
“Tại vì sao?”
Cô giáo Tôn Bình hỏi.
Thầy Triệu
Chính Hỉ nói: “Anh biết mùi vị rất ngon, song chúng mình không thể ăn, mà phải
mang món này đi chúc tết thầy giáo chủ nhiệm của con chúng mình!”
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
namkts57@gmail.com