Trinh
tiết
Akutagawa,
Ryunosuke
Cung Ðiền dịch
Xế trưa ngày
14 tháng 5 năm Minh Trị thứ nhất, chính phủ ra thông cáo: “Sớm mai, quan quân sẽ
tấn công bọn phiến loạn Shôghi đang ẩn náu tại ngọn đồi Tôei. Lệnh cho toàn thể
dân cư vùng Ueno phải tùy nghi lánh đi nơi khác”. Ở xóm số 2 khu Shitaya, trong
tiệm tạp hoá mà ông chủ tiệm Kogaya Seibei cũng vừa mới bỏ đi, một con mèo tam
thể lớn cong lưng nằm thu mình trong góc bếp, trước một vỏ bào ngư.
Vì cửa đóng
kín mít, bóng tối bao trùm căn nhà mặc dù trời mới xế trưa. Ngôi nhà vắng tanh,
không tiếng người, có chăng là tiếng mưa dầm không ngừng từ mấy bữa rày. Chỉ
nghe đôi lúc tiếng mưa ào ạt trên mái nhà, rồi nhẹ dần như bay vút lên không mất
hút. Mỗi lần mưa gieo nặng hạt, đôi mắt hổ phách của con mèo lại mở tròn xoe.
Trong bóng tối của căn bếp, lờ mờ không thấy đâu là lò, đôi mắt ánh lân tinh hiện
ra ghê rợn. Con mèo sau khi biết chắc chẳng có gì lạ xảy ra ngoài tiếng mưa
càng ngày càng nặng hạt, khép dần đôi ngươi, se lại như sợi chỉ. Sau nhiều lần
nhắm mắt, mở mắt, con mèo bất động chìm dần trong giấc ngủ. Mưa vẫn tiếp tục
rơi, khi nhặt, khi khoan. Hai giờ, rồi ba giờ chiều. Ngày tàn dần theo nhịp
mưa.
Bốn giờ vừa
điểm thì con mèo như linh cảm điều gì, mở to mắt, đồng thời vểnh đôi tai nghe
ngóng. Mưa rơi dịu hẳn. Ngoài tiếng chân phu kiệu chạy ngoài đường, không nghe
gì khác. Nhưng sau một vài giây yên ắng, căn bếp trước đây tối om, bắt đầu tỏ
ra không biết tự lúc nào. Mọi vật hiện rõ dần, từ cái lò choán một phần lớn
trên sàn gỗ mộc của căn bếp nhỏ, cái chum không nắp lóng lánh nước, bàn thờ ông
địa có nhánh tùng, sợi dây thòng dùng để mở cánh cửa sổ thông hơi… Con mèo càng
lúc càng tỏ vẻ lo lắng, mắt nhìn về phía chỗ cửa căn bếp vừa mở, vươn vai nặng
nề đứng dậy.
Kẻ bước vào
là một gã khất thực, người ướt như chuột lột. Gã hết mở cái cánh cửa kéo bên ngoài
lại mở cả cánh cửa dán giấy bên trong. Ðầu quấn một cái khăn cũ, gã nhô người về
phía trước, mắt láo liên tai nghe ngóng căn phòng yên lặng một lát. Yên chí
không có ai khác, gã để nguyên tấm rơm bện làm áo mưa còn lấp lánh mấy giọt nước,
vật duy nhất xem ra còn mới trên người, nhẹ nhàng bước lên sàn bếp… Con mèo cụp
đôi tai, lùi lại hai ba bước. Gã khất thực không mảy may kinh ngạc, quay lại
khép cánh cửa, từ từ cởi cái khăn quấn trên đầu. Trên khuôn mặt đầy râu có dán
hai ba miếng thuốc cao. Người gã tuy cáu bẩn nhưng mặt mũi không có vẻ hạ cấp.
Vừa rũ nước
trên tóc, vừa chùi mặt, gã khất thực gọi khẽ con mèo:
- Mikê, mikê.
Không biết
con mèo có nhận ra giọng của gã khất thực hay không, nó vểnh hai tai, không rời
chỗ, thỉnh thoảng đưa mắt nghi ngờ, xoi mói nhìn kẻ lạ mới vào. Gã khất thực cởi
áo tơi ra, đôi cẳng lấm đầy bùn xếp bằng lên sàn, trước mặt con mèo.
- A chú mãn…
có chuyện gì vậy, không còn ai ở đây à, chú bị bỏ rơi hả?
Gã cười một
mình, tay vuốt đầu con mèo. Con vật rụt người chực chạy trốn, nhưng rồi thay vì
nhảy về phía sau, ngồi lại rồi khép dần đôi mắt. Gã khất thực ngừng tay vuốt
mèo, rút từ phía trong vạt áo yukata cũ rích một khẩu súng lục bóng loáng dầu mỡ.
Trong khoảng tối lờ mờ, gã bắt đầu thử lại cò súng. Một gã khất thực thử súng
trong căn bếp ngôi nhà hoang ngập mùi chiến tranh, thật là một cảnh tượng lạ
lùng khó hiểu. Con mèo đôi mắt lim dim, co tròn bất động, thản nhiên như đã thấu
hết ngọn nguồn.
- Này Mikê,
chú hãy chờ đến mai mà xem, súng đạn sẽ rơi xuống đây như mưa, chú nghe chưa? Nếu
chú bị trúng một viên đạn thì thể nào cũng ngoẻo. Ngày mai, tớ khuyên chú mày
nên nấp dưới sàn hiên nhà suốt ngày.
Vừa coi lại
khẩu súng, đôi lúc gã gợi chuyện với con mèo:
- Này nói thật
ra giữa tớ với chú, bọn mình đã biết nhau từ lâu. Hôm nay là ngày chót của bọn
mình, chú hiểu không? Có thể ngày mai là ngày bất hạnh của chú, và đối với tớ,
có thể là cái chết. Nhưng ngay nếu không ngoẻo thì tớ cũng chả còn có dịp bới
thùng rác với chú nữa đâu. Chú ắt sẽ hài lòng!
Sau đó một chốc,
mưa bỗng đổ ào ào. Những đám mây sà thấp hầu như phủ mờ cả hai đầu cong mái
nhà. Bóng tối lại đổ ụp xuống căn bếp. Gã khất thực sau khi chăm chú xem xét khẩu
súng, cẩn thận lên đạn.
- Này, chắc
chú phải có điều gì nuối tiếc chứ? À không? Thiên hạ thật có lý khi phán rằng
mèo là giống bạc nghĩa, hưởng ơn ba năm chúng cũng còn quên. Chẳng ai có thể
trông cậy vào chú được cả, tớ e vậy...nhưng thôi...chẳng sao đâu. Thảng hoặc, nếu
tớ có ngoẻo thì...
Gã thình lình
ngưng nói, ai đó ở ngoài hình như đang đến gần căn bếp. Gã giấu ngay khẩu súng
rồi quay ngoắt ra. Cùng một lúc, cánh cửa kéo gian bếp bỗng mở toang. Gã khất
thực nhìn chầm chập người mới vào, sẵn sàng đối phó với mọi việc có thể xảy đến.
Người mới vào
thoạt mở cánh cửa, khi nhìn thấy gã khất thực, thốt ra một tiếng kinh ngạc: A!!
Ðó là một người đàn bà còn trẻ, đi chân đất, tay cầm cái dù giấy cán tre. Khi
thấy gã khất thực, cô ta dợm chạy ra ngoài trời mưa trở lại. Nhưng khi thoáng
kinh ngạc đã qua, cô ta lấy can đảm, nhướng mắt nhận diện kẻ lạ mặt trong bóng
tối. Gã khất thực hầu như cũng ngạc nhiên, kiễng chân dưới vạt áo yukata cũ,
nhìn mặt cô gái, và sau đó, gã mất ngay vẻ e sợ. Trong khoảnh khắc, bốn con mắt
nhìn nhau im lặng. Sau khi lấy lại chút bình tĩnh, cô gái nói với gã khất thực:
- À, hoá ra
là mày, Shinko?
Gã này cười bẽn
lẽn, cúi đầu chào hai ba lần:
- Xin cô thứ
lỗi, trời mưa quá lớn nên chi mạn phép lẻn vào nhà trong lúc cô vắng mặt, ngoài
ra tôi không có ý đồ xấu xa gì cả. Không, tôi không định trộm cắp đâu.
- Này, mày
cũng làm tao hoảng hồn. Tuy mày thề thốt là không có ý đồ trộm cắp, nhưng tự tiện
cũng vừa vừa thôi chứ. Ði ra ngay để tao còn vào.
Cô gái vừa
càu nhàu vừa rũ nước ở cái dù.
- Dạ vâng tôi
xin đi ngay, nhưng làm gì cô phải quát tháo đuổi ra như vậy. Thế chứ cô không
di tản à?
- Có chứ, tao
đã di tản, dĩ nhiên là tao di tản, nhưng có gì liên quan gì đến mày đâu?
- Thế thì chắc
cô quên cái gì rồi. Này cô hãy vào đi đã, đứng đó mắc mưa ướt hết.
Cô gái không trả
lời, vẫn vẻ bất bình, ngồi xuống ngưỡng cửa nhà bếp, trước chỗ thoát nước, đoạn
duỗi dài hai chân, dội nước ào ào lên trên đôi cẳng dính đầy bùn. Gã khất thực
không hề bối rối, ngồi xếp bằng, tay mân mê cái cằm xù râu, mắt hau háu nhìn
thân hình cô gái. Cô ta nhỏ con, dáng dấp quê mùa, nước da hơi ngăm với những nốt
tàn nhang trên sống mũi, quần áo thuộc loại tớ gái, gồm một chiếc váy vải dệt
tay, một cái thắt lưng bằng vải Kokura. Tuy vậy, khuôn mặt cô ta tươi tắn và
thân hình tròn lẳn, chắc nịch, trông xinh như quả đào hay quả lê mới hái.
- Này nếu cô
phải trở lại đây trong cảnh hỗn quan hỗn quân này, chắc chắn để lấy một vật gì
quan trọng lắm. Cái gì vậy hở Otomi? Cô quên cái gì vậy hở cô, nói tôi nghe!
- Ê này, chẳng
có liên quan gì đến mày. Tao đã nói mày xéo khỏi chỗ này ngay lập tức, và đừng
có xía vào chuyện của tao.
Sau câu trả lời
thật bốp chát, bất chợt với dáng lo âu, cô ngước nhìn Shinko, thành khẩn hỏi:
- Này Shinko,
mày có biết Mikê, con mèo nhà này không?
- A, Mikê, mới
thấy nó lúc nãy mà. Ấy, nó đi đâu mất rồi nhỉ?
Gã hành khất
đưa mắt nhìn quanh. Con mèo, không ai để ý đã thu mình trên kệ, giữa cái cối và
cái chảo. Otomi cũng nhìn ra con mèo cùng một lúc với Shinko. Gác ngay cái gáo
nước, và hầu như quên cả sự hiện diện của gã khất thực, cô gái đứng dậy trên
sàn gỗ, cười vui vẻ gọi con mèo.
Shinkô trố mắt
ngạc nhiên, hết nhìn con mèo lại nhìn cô gái:
- À thì ra là
con mèo. Này cô, cô quên con mèo hả?
- Đi kiếm mèo
thì đã sao?…Mikê! Mikê! nào, xuống đi.
Gã khất thực
bật cười. Tiếng cười của gã xen trong tiếng mưa rền, lanh lảnh khó ưa. Otomi má
đỏ lên vì giận, to tiếng với Shinkô, không nể nang:
- Mày cười
cái gì? Bà chủ nhà này như điên như dại vì bỏ quên con mèo. Bà ta cứ khóc suốt,
bảo lỡ con mèo có mệnh hệ nào thì không biết bà sẽ sống ra sao. Tao mủi lòng
nên đội mưa trở về đây để kiếm nó cho được đấy…
- Thôi thôi,
tôi không cười nữa.
Nói thì nói, gã khất thực vẫn tiếp tục cười, và ngắt lời cô gái:
- Ðược rồi
tôi không cười nữa. Nhưng này, cô cứ thử nghĩ một tý mà xem, ngay từ ngày mai,
cuộc chiến sẽ bắt đầu, và trong tình trạng ấy, chuyện lo cho một hay hai con
mèo thì, để rồi coi, sẽ chẳng ra đâu vào đâu. Xin lỗi phải nói trắng ra, chứ chẳng
thấy ai ở trên đời lại u mê và keo kiệt hơn bà chủ nhà cô. Cứ thử nghĩ mà xem,
ngay cái chuyện bắt cô đi kiếm con Mikê chẳng hạn….
- Này im đi,
tao không muốn nghe những lời đặt điều nói xấu bà chủ.
Otomi run nguời
vì tức giận, nhưng gã khất thực, không như ta tưởng, vẫn thản nhiên trước cơn
giận của cô gái. Không những thế, gã còn nhìn cô ta chầm chập không chút ngại
ngùng. Thực ra lúc đó khuôn mặt cô gái là cả một vẻ đẹp man dại. Cái áo kimono
và cái váy ướt vì trời mưa dán sát vào người, không chỗ nào mà không nõn nường.
Nhìn một cái cũng đủ thấy nét trinh trắng trong tấm thân trẻ trung. Shinkô mắt
vẫn như dính vào người cô gái, tiếp tục cười nói:
- Ờ đúng rồi,
trước tiên qua việc bà ta bắt cô trở về kiếm Mikê. Cô không đồng ý với tôi sao?
Vào lúc này, toàn khu Ueno, ai mà không di tản. Nhà cửa tuy còn đó nhưng khu
này vắng như chùa bà đanh. Dầu cho lang sói không ló mặt, nhưng chắc gì chả có
chuyện nguy hiểm xảy ra. Đúng như thế không nào?
- Này, thay
vì lo sợ vẩn vơ như thế, bắt con mèo cho tao đi. Chiến sự còn chưa bắt đầu thì
nguy hiểm ở chỗ nào cơ chứ?
- Này cô ơi,
đừng có đùa. Làm thân cô gái đi dạo một mình giữa thời buổi như vậy mà không
nguy hiểm thì tôi không biết khi nào mới gọi là nguy hiểm. Cứ nói thẳng thừng
ra, ở đây, chúng ta chỉ có hai người, cô và tôi. Giả tỉ tôi đâm ra suy nghĩ
quàng xiên, thì cô, thì … cô hai, làm được gì tôi nào?
Cái giọng cợt
nhả của Shinko có vẻ nửa đùa nửa thật, nhưng trong ánh mắt trong sáng của Otomi
không thoáng vẻ sợ hãi. Cặp má cô nàng càng đỏ hơn vì tức giận:
- Mày nói cái
gì hử? Dễ chừng mày muốn dọa tao hả? - Otomi sấn một bước về phía Shinko, nói
như đe ngược lại hắn.
- Dọa cô? Nếu
chỉ dọa chút chơi thì đã nhằm gì? Trên đời, thiếu gì những thằng đeo đầy lon
trên vai, mà ăn ở không ra hồn người. Hơn nữa, tôi chỉ là dân ăn xin…cô hiểu chứ?
Tôi dám làm thiệt chớ chẳng dọa suông đâu. Bây giờ, nhỡ tôi lên cơn thèm muốn bất
chợt thì sao..
Trước khi nói
dứt câu, Shinko đã nhận một cái nện trên đầu, và gã cũng không hay Otomi đã nện
mình với cái dù cán tre.
- Ðừng có nói
tầm bậy.
Lại một lần nữa
Otomi lấy hết sức bình sinh giáng cái dù lên đầu Shinko. Gã lùi nhanh ra xa,
nhưng lại ăn thêm một đường dù khác trên vai áo yukata đã cũ mèm. Con mèo, giật
mình vì tiếng động, nhẩy từ cái kệ sang bàn thờ ông táo, hất văng cả cái chảo,
cùng lúc đánh đổ đĩa dầu thắp và nhánh tùng trên bàn thờ xuống đầu Shinko. Trước
khi chệnh choạng đứng lên, một trận mưa dù đã rơi trên người gã.
- Tổ cha mi…tổ
cha mi…
Otomi vẫn
hươi vũ khí, Shinko tuy bị ăn đòn, nhưng cuối cùng gã cũng giật được cái dù. Quẳng
nó qua một bên, gã nhẩy xổ vào người Otomi. Hai người giằng co trong một lúc
trên sàn gỗ căn bếp hẹp. Ðúng lúc cuộc vật lộn đang gay cấn, cơn mưa lại bắt đầu
rơi sầm sập trên mái bếp. Theo tiếng mưa càng ngày càng nặng hạt, ánh sáng
trong căn nhà yếu hẳn đi. Mặc kệ những cái vả, những cái cào cấu sướt da của
Otomi, Shinko tìm mọi cách giữ chịt cô ta trên sàn. Sau nhiều lần thất bại, gã
hầu như làm chủ được tình hình, nhưng thình lình gã giật bắn như lò xo, nhẩy
lùi một bước về phía cửa nhà bếp:
- Ðồ giặc cái.
Ðứng trước
cánh cửa kéo của căn bếp, Shinko trừng mắt nhìn Otomi. Ngồi trên sàn gỗ, đầu
tóc rũ rượi, Otomi cầm dốc ngược con dao cạo trong tay mà chắc cô ta giấu trong
nẹp thắt lưng. Dáng điệu dữ dằn lại làm cô trông càng gợi tình. Cô có dáng dấp
như con mèo Mikê đang phồng lưng trên cái kệ. Trong khoảnh khắc, hai người im lặng
rình nhau. Hai ánh mắt ghìm nhau. Shinko thoắt nhếch miệng cười nhạt, rút từ
trong yukata ra khẩu súng lục:
- Nầy, giờ có
giỏi thì tới đây mà hung hăng!
Ðầu súng từ từ
chĩa về phía ngực Otomi nhưng cô nàng vẫn không mở miệng, tiếp tục nhìn mặt
Shinko với tia mắt căm thù. Khi gã thấy cô ta không chút dao động, bèn nẩy ra một
ý, quay mũi súng lên cao về phía có hai con mắt hổ phách của con mèo đang ánh
lên trong khoảng tranh tối tranh sáng:
- Này, tôi bắn
được không cô Otomi? - Gã cất cao giọng cười như muốn trêu chọc.
- Nếu khẩu
súng này đoành một phát, con mèo sẽ ngoẻo trước tiên, và sau đó sẽ tới lượt
mày. Này, thế mày có muốn không nào?
Gã để tay lên
cò súng như sắp bấm.
- Shinko, -
Otomi chợt hét lên.
- Không, đừng
bắn.
Shinko đưa mắt
nhìn Otomi, nhưng mũi súng vẫn chĩa về con mèo.
- Tao biết
quá là mầy sợ tao bắn nó mà.
- Ðừng bắn, tội
nghiệp con mèo, làm phúc tha nó đi.
Thái độ của
Otomi thay đổi thật đột ngột. Ánh mắt lo lắng, đôi môi hé run vì xúc cảm để lộ
hai hàm răng nhỏ nhắn. Shinko nhìn khuôn mặt Otomi với dáng điệu diễu cợt và tò
mò, cuối cùng hạ thấp mũi súng. Lúc ấy, trên mặt Otomi mới trút bớt vẻ lo âu.
- Ðược rồi,
tao sẽ tha mạng cho con mèo. Bù lại… - Shinko tiếp tục nói với giọng điệu xấc
xược, - bù lại mày phải hiến thân cho tao.
Otomi tránh
cái nhìn của Shinko. Trong khoảnh khắc, hình như có một cảm giác tức giận,
ghét, ghê tởm, buồn chán lẫn lộn, sùng sục trong trái tim nàng. Shinko dòm chừng
mọi cử chỉ của cô gái, cẩn thận đi vòng về phía sau Otomi, kéo phăng cánh cửa
phòng khách. Căn phòng nầy dĩ nhiên còn tối hơn cả căn bếp. Mặc dù chủ nhà đã
di tản, giữa phòng vẫn còn tủ bàn và cả một lò sưởi hình bầu dục. Shinko đứng
trong phòng khách, đưa mắt nhìn cổ áo Otomi, cái cổ lấm tấm mồ hôi. Có lẽ cô ta
cảm thấy cái nhìn, xoay mình, ngước mắt nhìn Shinko. Sắc mặt hồng hào đã trở lại
trên nét mặt không biết tự lúc nào, nhưng Shinko lại đâm ra hoảng hốt, cặp mắt
chớp nhanh một cái, lại chĩa mũi súng về phía con mèo.
- Không, đừng
bắn, tao xin mày…
Otomi, vừa
lên tiếng ngăn Shinko vừa liệng con dao cạo cầm trong tay xuống sàn gỗ.
- Nếu mày
không muốn tao bắn, thì vào trong kia cho tao. - Mặt Shinko thoáng vẻ diễu cợt.
- Gớm, cái thằng
tởm thật. - Otomi lẩm bẩm miệt thị, trỗi dậy, xăm xăm đi vào phòng khách. Trước
thái độ buông xuôi nhanh chóng, Shinko có vẻ hơi ngạc nhiên. Trong khi đó,
không những mưa đã thưa hạt mà có lẽ một tia nắng quái đã len được qua mây, vì
căn bếp nãy giờ chìm trong bóng tối lờ mờ, bỗng sáng hẳn ra. Shinko vẫn đứng
im, lắng nghe tiếng động từ phòng khách: tiếng cởi thắt lưng sột soạt, tiếng
thân người buông rơi xuống mặt chiếu. Chỉ có thế, căn phòng khách lại trở lên
yên lặng.
Sau một phút
lưỡng lự ngắn ngủi, Shinko bước vào phòng khách lù mù. Giữa căn phòng, Otomi
đang nằm dài, ngửa người bất động, tay áo phủ trên mặt. Mới nhìn cảnh tượng
này, Shinko bỏ chạy như tháo thân về lại căn bếp. Một tình cảm kỳ quái không thể
diễn tả hiện trên nét mặt gã, có thể nó là một sự ghê tởm, hay xấu hổ, nào ai
biết.Vừa bước chân ra đến bếp, lưng vẫn quay về phòng khách, gã cười nói một
cách gượng gạo:
- Tôi đùa cô
đấy, cô Otomi. Ðùa đấy thôi, xin cô trở lại đây.
Vài phút sau,
Otomi với con mèo trong vạt áo, cái dù trong tay, vui vẻ trò chuyện với Shinko,
đang ngồi trên một cái chiếu rách gã mới trải ra.
- Này cô, tôi
có một chuyện hỏi cô. - Vẫn còn đang xấu hổ, gã tránh không nhìn mặt cô gái.
- Gì vậy?
- Thật ra
cũng chẳng có chuyện chi. Nhưng tôi nghĩ trao thân cho ai là một điều quan trọng
trong đời người đàn bà. Otomi à, muốn hiến cả thân mình để đổi mạng con mèo…như
cô hiện nay, không phải hơi khùng sao, hở cô?
Shinko im lặng
một lát. Otomi mỉm cười, tay vẫn vuốt ve con mèo.
- Cô thương
con mèo đến như thế à?
- Tôi thương
con mèo, thế nhưng… - Otomi trả lời bỏ lửng.
- Hay là…tại
cô có tiếng là người giúp việc trung thành trong xóm này. Hoặc cô sợ nhỡ con
mèo bị chết thì không biết ăn nói làm sao với bà chủ…có phải đó là nỗi lo âu của
cô chăng?
- Dĩ nhiên
tôi thương con mèo, và tôi cũng phải trung thành với bà chủ, tất cả đều đúng,
nhưng tôi…
Otomi, đầu
hơi nghiêng, ánh mắt nhìn xa xôi
- Không biết
phải nói sao, chỉ biết là trong lúc ấy, tôi không thể tha thứ cho chính mình, nếu
tôi không hành động như đã làm… chỉ có thế thôi.
Một vài phút
sau, Shinko một mình, hai vòng tay ôm đầu gối phủ chiếc áo yukata cũ, ngồi thừ
người trong căn bếp. Màn đêm lên dần cùng với tiếng mưa bây giờ đã thưa thớt. Sợi
dây từ cửa sổ tò vò, cái chum đựng nước bên cạnh chỗ thoát nước, tất cả sự vật
chìm dần trong bóng tối từng thứ một. Chuông khu Ueno từng tiếng rót vào đám
mây đen, bắt đầu rền nặng nhọc. Như chợt tỉnh với hồi chuông, Shinko nhìn khoảng
không gian yên lặng vây quanh, rồi lần mò từng bước xuống chỗ thoát nước, múc đầy
một gáo nước.
- Ta,
Murakami Shinzaburo, Shigemitsu dòng họ Minamoto danh giá, ngày hôm nay đã bị
thua một keo.
Vừa lẩm bẩm,
gã uống một hơi ngon lành gáo nước của buổi chiều tà…
*
Ngày 26 tháng
3 năm Minh Trị thứ 23, Otomi cùng chồng và ba con tản bộ trên đường Hirokoji
khu Ueno. Ngày hôm đó thiên hạ làm lễ khánh thành cuộc triển lãm quốc gia lần
thứ 3 tại Takenodai. Trong khu phố Kuromon, hoa đào đã gần như mãn khai. Trên đại
lộ Hirokoji, thiên hạ tấp nập chen nhau. Từ phía Ueno, xe ngựa và xe kéo có lẽ
đi dự lễ khai mạc về, tấp nập di chuyển không ngừng. Thiên hạ nhận ra những
khuôn mặt quan quyền nổi tiếng trong những chiếc xe ngựa hay xe kéo, nào là
Maeda Masena, Taguchi Ukichi, Shibusawa Eichi, Tsuji Shinji, Okakura Kakujo,
Shimojo Masao.
Chồng của
Otomi, một tay bế đứa con trai thứ vừa lên năm. Đứa con trai lớn tay bám vào vạt
áo bố, họ chen lẫn trong dòng người ồn ào di động. Ðôi lúc ông chồng ngoái lại,
dáng lo âu nhìn về phía Otomi đang đi theo sau. Cô nàng tay dắt đứa con gái đầu
lòng, nở một nụ cười tươi tắn cùng chồng. Dĩ nhiên 20 năm đã mang lại dấu vết
già nua trên mặt nàng, nhưng ánh mắt trong sáng của tuổi thanh xuân vẫn không đổi.
Nàng đã lập gia đình vào năm Minh Trị thứ 4. Chồng nàng là cháu của ông chủ
Kogaya Seibei. Lúc cưới, ông chồng có một tiệm đồng hồ nhỏ dưới Yokohama. Giờ
đây, ông ta mở một tiệm tại phố lớn ở Ginza.
Otomi tình cờ
ngước mắt nhìn lên. Trong một chiếc xe song mã đang chạy ngang trước mặt nàng
lúc đó, có Shinko nghiêm trang ngồi. Ðúng là Shinko, không thể nào lầm được,
nhưng bây giờ đã đeo đầy lon vàng chói, huy chương đủ loại. Tất cả tạo cho gã một
vẻ uy nghiêm. Gã đội một cái mũ giắt lông đà điểu. Khuôn mặt hồng hào với bộ
râu quai nón muối tiêu quay mặt nhìn về phía nàng, đúng là khuôn mặt gã hành khất
thuở nào. Otomi chậm bước lại nhưng nàng không hề kinh ngạc. Ðối với nàng,
Shinko không bao giờ là một gã hành khất tầm thường, nàng không thể giải nghĩa
tại sao, nhưng nàng đã thấu hiểu chuyện đó từ lâu. Vì dáng dấp khuôn mặt của
gã? Vì lời ăn tiếng nói của gã? Vì khẩu súng lục gã mang trên người? Không biết
vì cái gì, nhưng nàng đã chắc chắn như vậy. Otomi nhìn thẳng mặt Shinko không
chớp mắt. Vô tình hay cố ý, gã cũng nhìn khuôn mặt người đàn bà. Kỷ niệm của dĩ
vãng vào một ngày mưa 20 năm trước đây trào lên trong tâm trí nàng, vào đúng
giây phút ấy, rõ ràng đến se sắt con tim. Ngày đó, chỉ để cứu mạng một con mèo,
Otomi đã sắp hiến thân cho Shinko mà không hề suy nghĩ. Bởi vì lẽ gì, nàng cũng
không hiểu. Shinko, về phía gã, không hề đụng đến nàng, dù chỉ một đầu ngón tay
cái thân thể mà nàng sẵn sàng buông thả trong lúc đó. Vì lẽ gì, nàng cũng không
rõ. Nhưng mặc dù với cái động cơ không biết đến từ đâu này, dưới mắt Otomi, mọi
hành động lúc đó đều quá đương nhiên, tất cả phải đúng như thế thôi. Ði ngược
chiều chiếc xe, nàng thấy tâm hồn như rộng ngát ra.
Sau khi chiếc
xe của Shinko đi qua, chồng nàng bị đám đông chen lấn, lại ngoảnh lại nhìn vợ.
Nàng đáp lại bằng một nụ cười như không có chuyện gì xảy ra, một nụ cười đầy sức
sống, một nụ cười đầy dịu dàng, trìu mến.
Tháng 8 năm 1922
từ nguyên tác tiếng Nhật Otomi no
teiso
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
namkts57@gmail.com