Biển khóc
Nguyễn Thị Kim
Hòa
I
Hắn gặp cô khi ngày đã gần tàn. Những
giọt nắng cuối cùng còn luyến tiếc đậu trên mái tóc mềm xõa nghiêng theo gió của
hàng dương. Biển mênh mang gió và miên man sóng. Từng con sóng nối tiếp nhau
trong một điệp khúc rì rào mê mải của đại dương xanh. Cô đi ngược về phía hắn
trong màu đỏ rưng rức buồn của quả cầu lửa khổng lồ mang tên Mặt trời đang dần
chìm vào lòng biển. Hắn chưa từng thấy một cái gì hay chính xác hơn là một người
nào đẹp và buồn như thế. Màu buồn đẫm trên cái áo trắng cô mặc, đọng thành từng
vệt loang lổ trên gương mặt xanh tái tựa hồ không sức sống, nhói lên cả trong
đáy đôi mắt đen, óng suốt lúc cô nhìn vào hắn. Một cảm giác gì đó rất lạ níu chặt
chân hắn trên bãi cát. Mắt dõi theo cái dáng mỏng manh của cô gái, cho đến khi
nó chỉ còn là một vệt trắng mờ nhạt trong màu đêm tím thẫm dần buông…
II
Cô hay có giấc mơ về những gương mặt.
Những gương mặt lồi lõm từng mảng thịt bên bết đỏ lờ gớm ghiếc. Chúng hoặc vật
vờ trôi nổi xung quanh, hoặc cứ bám riết lấy một điểm tựa nào đó trong không
gian mờ mịt tối, trân trối nhìn vào cô bằng những ánh mắt chằng chịt, vằn vện
oán hờn. Cô vùng vẫy tuyệt vọng trong vòng vây của những gương mặt. Cô gọi tên
San, khản đặc và đau đớn. Không một tiếng trả lời. Không một âm thanh dù nhỏ nhất.
Cô lịm dần trong cơn sợ hãi đến cùng cực. Những gương mặt càng áp sát cô. Khi
những thớ thịt sần sùi lên và bắt đầu bong tróc ra từng mảng một trên từng
gương mặt, cô thấy một cơn đau dữ dội bùng lên trong lồng ngực. Trái tim cô
đang nứt toác. Nó cũng sẽ bong ra, sẽ rời ra từng mảng. Nó sẽ rời bỏ cô. Như
bao người đã rời bỏ cô. Cô thét lên trong cơn đau quặn thắt cả gan ruột. Tiếng
thét như một mũi dao nhọn chọc thủng màn tối đen đặc xung quanh cô. Cô đã thấy
ánh sáng. Chỉ một vòng sáng le lói ở phía trước thôi. Nhưng cô đã thấy nó. Thấy
cả San. San đang ở trong quầng sáng ấy. Cô lao về phía anh trong tiếng gọi tưởng
chừng đến đứt hơi… Anh sẽ nghe thấy. Anh sẽ nhận ra cô. Anh sẽ biết rằng cô
đang ở đây. Trong bóng tối. Nhưng… Ai? Cái gì? … Ai hay cái gì đó đang giữ chặt
cô lại thế này? Cô vùng vẫy. Cô gào thét… Và mở choàng mắt. Ánh sáng tràn ngập.
Bức tường trắng toát. Những bóng người trắng toát. Một tiếng nót lạnh toát chạm
vào tiềm thức cô: “Lại quậy rồi… Tối nào cũng lên cơn thế này ai ngủ nổi.” Cô bừng
tỉnh. Nhận ra cả hai tay và chân mình đều bị giữ chặt vào giường. Bà Cáu Kỉnh
giơ ra trước mặt cô một ống tiêm cạn sạch thuốc, giọng ngấm ngẳng: “Tỉnh chưa?
Kêu đau là tỉnh rồi chứ gì?” Thì ra tiếng nói kết thúc giấc mơ khủng khiếp vừa
rồi là của bà sao. Cô chưa bao giờ thích bà . Bà hay rút sạch những ống tiêm đầy
ong óc một thứ nước vàng vọt vào người cô. Cô không thích thứ nước ấy dù biết
rõ nó giúp cô có giấc mơ không có những gương mặt.
III
Gần ba ngày rồi hắn không thấy cô
gái ấy ra biển. Cô ta đã chán lang thang trên biển rồi chăng. Hắn không ngăn được
mình cứ đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ mở rộng hướng về phía những con sóng đêm ngày
ca hát. Cũng không thể nào cắt nghĩa được tại sao trong lòng cứ như có một cái
gì đó chơi vơi, hụt hẫng và tiếc nuối. Chiều tàn. Hắn ra ngồi lặng trên bờ cát
cũng chẳng biết mình chờ đợi điều gì. Lẽ nào cô gái ấy không đơn giản chỉ là một
cơn gió thoảng qua không vết dấu. Hắn đang làm gì thế này không biết. Vơ vẩn vì
một đứa con gái xa lạ chưa nói chuyện được một lần ư? Đây không phải là hắn của
thường ngày. Có thể là do nơi vùng biển yên ả này. Chính cái màu xanh vô tận của
sự sống đang bày ra trước mắt kia đã làm hắn thấy mình thật nhỏ nhoi, thật đơn
độc. Biển đã làm mềm đi cái đầu với nhiều toan tính, bon chen. Biển gọi về những
cảm xúc trong trẻo, ngọt ngào mà hắn ngỡ chỉ tồn tại trong miền quá khứ nào đó
xa ngút ngát. Hắn không muốn trở lại là
hắn trong chuỗi ngày xưa cũ đó. Cả nghĩ và nhiều cảm xúc không giúp hắn tồn tại
được trong thực tế vốn trần trụi và đầy khắc nghiệt.
Hắn tìm được căn nhà mình cần không
khó khăn gì. Ở xóm chài nghèo cằn cỗi với lèo tèo mấy chục nóc nhà này người ta
có lạ gì nhau. Thằng bé dẫn đường gầy gò, da đen nhẻm nhanh nhảu đẩy cánh cửa
ngõ khép hờ, tạo ra âm thanh kẽo kẹt như một tiếng thở dài, miệng liến thoáng:
“Chú do ngồi đây đi! Tui chạy ra ghề đá kêu bả dề. Bả dới thằng Đen đi gở sò ở
ngoải rồi!...”
Hắn đưa mắt nhìn ngôi nhà đắp bùn.
Gió đang đập thình thình vào mấy miếng tôn mốc thếch cũ xì. Mấy cái bếp lò bằng
gạch nung nằm chỏng chơ ngó nghiêng nhìn hắn. Kế đó là vài ba cái rổ nhựa sứt sẹo
đựng đầy nhóc loại động vật biển mà hắn nghe nói chỉ sống bám trên ghè đá. Những
con sò. Úp chặt hai tấm áo cứng khoèo, xám xịt màu đá lại với nhau, chúng luôn
câm lặng dù đang sống hay đã chết. Hắn đồng cảm với những con sò. Đã sống bám
vào đá thì tốt nhất nên ngụy trang cho mình như đá, câm lặng như đá. Dù trong
câm lặng, thịt da sò và cả linh hồn sò có thể ngày đêm đỏ hằn lên, đau đớn.Tiếng
khua động trước nhà lôi hắn ra khỏi ý nghĩ về những con sò đá. Đối diện hắn là
hai con người, hai mẹ con, mà chỉ ít phút nữa thôi hắn sẽ gieo vào lòng họ nỗi
đau có thể là đến suốt đời…
IV
Cô choàng tỉnh lúc bà già giường bên
bắt đầu hờ lên tiếng khóc ai oán, ngưng đọng cả buổi chiều. Cô không muốn bị tiếng
khóc làm đông cứng lại. Cô cần phải ra biển. Biển sẽ giúp cô rửa sạch giấc mơ về
những gương mặt mà không cần thứ nước vàng. Cô lặng lẽ trôi ra khỏi ngôi nhà lớn
tuyền một màu sơn trắng. Không một ánh mắt nào dõi theo cô. Chị Mắt To ngủ gục
trên bàn. Mấy bóng áo trắng vẫn còn mãi mê trong những câu chuyện liên tu bất tận
của họ. Vài người điên ngồi thơ thẩn trước sân. Thật tẻ nhạt và buồn chán. Họ
suốt ngày chỉ biết loanh quanh giữa những bức tường trắng và những mảng ký ức
không đầu không cuối. Họ có nghe thấy tiếng biển đang gọi cô không nhỉ? Chắc là
họ cũng như mẹ cô. Chẳng bao giờ nghe được thanh âm của biển. Mẹ chẳng đã nhìn
cô bằng ánh mắt đỏ hoe và nói với bà Cáu Kỉnh rằng không biết con nhỏ còn điên
đến bao giờ đó thôi. Giọng mẹ nhỏ nhưng cô nghe rõ lắm vì nó mảnh và sắc. Cũng
sắc như khi mẹ nói về San. San khố rách áo ôm, San không cha không mẹ. San sống
trong một ngôi nhà rách nát. San đêm ngày lênh đênh với cái thuyền thúng trên
biển.
San hay hỏi cô tại sao lại yêu anh.
Yêu một kẻ trắng tay.
Vì mẹ không cho em yêu anh! Cô ngả đầu
lên đôi vai anh chắc nịch, cười khúc khích…
V
Người đàn bà vùng chạy ra biển, mái
tóc dài xõa tung rã rượi trên khuôn mặt đẫm nước mắt. Những giọt nước mặn chát
nơi đầu lưỡi, cay nghẹn ở cổ họng và dồn ứ lại làm thắt lên một cơn đau dữ dội
trong tim. Chị gục xuống trên bờ cát, tiếng khóc não nề cắt đêm ra từng mảnh vụng
rươm rướm máu. Một đợt gió lồng lên đau đớn. Gió thốc vào lòng chị cái đơn độc,
lẻ loi đến rã rời. Gió cười cợt những những khắc khoải, đợi chờ, hy vọng trong
chị qua ròng rã tháng ngày. Chờ đợi đợi chờ mà làm gì. Người ta đâu muốn quay về.
Người ta thà bỏ xứ mà đi, thà chôn thân nơi đất khách cũng đâu muốn trở về. Người
ta nào có nhớ nhung, có nghĩ gì đến chút tình nghĩa cũ. Nên mấy năm đi biền biệt
mà người ta không một phong thư, không một cuộc điện thoại. Người ta tàn nhẫn đến
độ rồi cứ thế mà lặng lẽ đi khỏi cuộc đời này. Không một lời lời nhắn nhủ lại
cho con, không một tiếng yêu thương cho người đã mòn mỏi chờ đợi người ta bằng ấy
năm trời… Không một lần trở về dù chỉ là trong những giấc mơ.
Người đàn bà lần ra mặt nước. Biển
đêm trăng sáng. Đẹp lộng lẫy như một tấm gương xanh lấp lánh ánh vàng. Chị vốc
từng bụm nước to dấp lên mặt, lên mí mắt để làm vơi đi cảm giác nóng rát, nhói
buốt trên từng thớ thịt. Đôi bàn tay chị run run lần mò trên từng mảng da nhúm
nhó. Bao năm rồi chị không cảm thấy những mảng da ấy còn sống kể từ cái ngày
oan nghiệt đó. Nó đã chết đi cùng cái duyên con gái mà ai cũng khen là mặn mà của
chị. Nhiều lúc chợt nghĩ hay là ông trời tréo ngoe bắt chị phải đánh đổi điều
đó để có được anh. Dù sự đánh đổi này quá tàn nhẫn, quá độc ác. Nó khiến chị có
rất nhiều kẻ thù. Chúng là những tấm gương, là cửa kính sáng choang trong mấy cửa
hàng lưu niệm gần bãi tắm, là mặt nước lặng trong cái lu đựng nước sau nhà.
Chúng không như biển. Chúng cứ thích cho chị nhìn thấy gương mặt gớm ghiếc của
chính mình.
Anh không như chị. Anh không ghê sợ
vết hằn độc ác đó của số phận trên gương mặt chị. Nhưng chị không chịu được vẻ
trầm ngâm ngồi đốt thuốc của anh mỗi lần giao cá cho mấy chỗ bên bãi tắm trở về.
Cả những cái trằn người trăn trở trên giường lúc nửa đêm khi ngỡ chị đã ngủ
say. Anh không quên được cô ta. Anh day dứt. Hình như anh còn ân hận nữa. Chị cắn
chặt môi cố nén tiếng khóc còn chút nữa là bật ra thành thanh âm tức tưởi. Anh
làm sao biết được nước mắt chị rơi nhiều đến mức nào lúc nhìn anh đau đớn trông
theo một hình bóng thẩn thờ đi bên biển khi chiều tàn. Anh cũng không biết có
lúc nỗi uất giận làm nghẹt ứ những mạch máu dẫn về tim chị, để không phải chỉ một
ngày chị có ý định sẽ tặng cho cô ta thứ nước chết chóc không màu mà chính cô
ta đã giành cho chị. Anh làm sao biết được chị khao khát làm tan biến đi cảm
giác có tội luôn đè nặng trong anh. Chị chưa bao giờ muốn làm một chủ nợ của cuộc
đời anh. Nhưng tại sao lúc nào anh cũng tự nhận cho mình vai trò của người mang
nợ.
Đêm đã về khuya, những con sóng vẫn
thao thức ngoài khơi xa triền miên buông tiếng thở dài cùng nỗi đau trong lòng
chị. Người đàn bà để gió hong khô giùm những giọt nước mắt lẫn nước biển trên
mi, chậm chạp đi ngược lên bãi cát đã đến lúc phải trở về nhà. Đứa con trai lên
sáu chắc còn thắc thỏm ngóng mẹ bên khung cửa sổ. Không rúc vào lòng mẹ nó
không thể nào ngủ cho yên giấc. Còn người khách lạ ấy… Anh ta cũng nên quay về. Thật chẳng hay ho gì khi để người khác nhìn
thấy có người đàn ông lạ trong nhà chị lúc khuya khoắt thế này. Chị là người đã
có chồng kia mà. Dù người chồng ấy không muốn trở về hay mãi mãi không trở về
được nữa.
VI
Hôm nay cô đã thấy San. Anh ở trên
con sóng xa nhất vẫy tay cười với cô. Nụ cười sao vẫn hiền như thế. Ánh mắt sao
vẫn ấm áp thế. Không còn lạnh lùng như khi anh nói sẽ cưới người con gái ấy.
Cũng không bàng hoàng, đau khổ như lúc nhìn cô ta lăn lộn gào khóc trên nền
cát. Anh gọi cô. Là anh chứ không phải biển gọi cô. Những lời yêu thương thì thầm
tha thiết.
Đây
mới đúng là anh thật sự phải không anh? Người đàn ông ghét bỏ em, xua đuổi em.
Người đàn ông tàn nhẫn nói rằng em thật độc ác, rằng chỉ yêu một mình người con
gái ấy dù cô ta có mang hình hài nào đi nữa. Người đàn ông đó không phải là
anh, đúng không San?
San khẽ gật đầu. Cô như nổ tung ra
trong hạnh phúc. Cuối cùng thì San đã trở về bên cô rồi. Về thực sự rồi. Cô sẽ
lại được ngả đầu lên vai anh dưới bóng hàng bạch đàn lá dài xanh óng. Cô sẽ kể
anh nghe chuyện mẹ đã quăng cả giỏ quần áo tống khứ cô ra đường chỉ vì cô hét
lên với mẹ rằng cô không thể hết yêu San. Nhưng cô sẽ không kể chuyện cả đám
đàn ông say rượu xúm vào cô trong cái đêm đầu tiên ra khỏi nhà ấy. Cô sẽ cho
San biết là cô đã nhớ, luôn nhớ và rất nhớ anh. Nhưng cô giữ lại cho mình nỗi
cay đắng, nghẹn ngào lúc thấy anh cùng đứa con gái đó trong ngôi nhà mái lá lộng
gió biển. Cô giữ lại cả hình ảnh một cái chai nhựa, sóng sánh thứ nước có thể
làm đứa con gái kia đau khổ hết một đời của nó, nó sẽ vì thế mà rời xa San. Mãi
mãi…
Nhưng sao tiếng thét nó cứ ngày đêm
lởn vởn trong đầu em thế này San ơi! Em đã thấy những mảng da trôi tuột xuống
trên khuôn mặt nó. Em thấy trong đôi mắt hoảng loạn của nó nỗi tuyệt vọng sâu
hun hút. Em tưởng mình sẽ hả hê, sẽ vui sướng. Nhưng đau, đau lắm San ạ! Nó
càng rên rỉ, càng lăn lóc em càng đau đớn. Tựa chừng có hàng ngàn, hàng vạn con
sâu quái ác rứt xé trái tim em, ruột gan em… Chính chúng nó thúc giục em, ép buộc
em phải chạy đi gọi anh, để anh đến bên đứa con gái mà chỉ ít phút trước em còn
muốn nó khổ đau hơn là chết. Anh sẽ hiểu em mà đúng không San…
San lại gật đầu kìa.
Em sẽ đến với anh, đợi nhé!
Lại gật đầu.
Với một vẻ mặt rạng ngời hạnh phúc,
cô lao xuống mặt nước xanh cồn cào sóng…
VII
Ba bóng người bước đi trên cát khi tấm
màn màu nhung tím đang từ từ buông xuống nền trời vốn biêng biếc xanh. Gió vươn
cánh tay dài lồng vào mái tóc hàng dương để chúng đong đưa theo vũ khúc quen
thuộc của buổi chiều tàn.
Người đàn bà lê từng bước chân nặng
trịch nỗi đau.
Thằng bé con nắm chặt tay mẹ, đôi mắt
trong veo hướng về phía mấy ngọn đèn từ những thuyền câu ngoài khơi đang dần được
thắp lên lung linh như những ngôi sao vừa sa xuống nước. Thằng bé hay mê mải
trong những ánh đèn này. Nó ao ước ngày nào đó sẽ tự tay thắp lên một vì sao
như thế trên biển. Nếu được thắp nó lên cùng với cha thì càng thích. Mẹ gọi cha
nó là một người đánh cá rất cừ. Nó muốn được như cha… Dù nếu ai đó có hỏi rằng
cha nó nhìn như thế nào, nó sẽ ngẩn ngơ giây lát rồi trả lời là không biết.
Hắn đi trước như mọi người dẫn đường
vẫn thường làm. Chỉ khác với họ con đường hắn đưa mẹ con người đàn bà này đến lại
là con đường mất mát và đau khổ.
Người đàn bà bất chợt đứng sững lại.
Đôi mắt chị trân trối nhìn về phía biển. Hắn nghe giọng chị lạc đi trong hoảng
hốt: “Cô… cô ta tự tử rồi. Cứu… cứu… cô ta đi. Cứu cô ta dùm tôi với!”. Hắn như
một cái lò xo bật ra biển. Một cô gái đang chìm dần giữa những con sóng lớn,
mái tóc dài vương thành một vệt đen thẫm trong làn nước xanh lạnh ngắt. Hắn túm
lấy cô trước khoảnh khắc cô biến mất hoàn toàn vào lòng biển và kịp nhận ra
gương mặt quen thuộc trong giấc mơ của hắn…
Cô gái vùng vẫy tuyệt vọng như một
con cá gắng thoát mình ra khỏi mắt lưới. Không hiểu cô lấy đâu ra sức mạnh mà
cưỡng lại hắn thật dữ dội. Cứ sắp vào được bờ cô lại trì người, ghì kéo theo cả
hắn cùng ra biển.
Người đàn bà từ trên bãi cát nhào xuống
nước. Chị nghiến răng gần như đè ngửa đầu cô gái ra để đối diện với khuôn mặt
mình: “Nhìn đi! Nhìn đi! Cô biết tôi chứ! Đúng không? Cô làm tôi ra nông nỗi
này mà giờ cô muốn chết ư? San gọi cô theo anh ấy, đúng không? Con người bạc bẽo
đó gọi cô theo ảnh, đúng không? Thế thì tôi không cho cô chết! Không cho! Cô chết
rồi tôi làm sao đây! Con tôi làm sao đây? Cô phải sống để thay anh ấy trả nợ
cho chúng tôi. Trả nợ đó! Cô biết không? Biết không? Biết không..!?”
Người đàn bà cứ níu cứng lấy hai vai
cô gái lắc lia lắc lịa, mặc kệ nước mắt chảy tràn trên gương mặt, rơi tõm vào
lòng biển mặn đắng. Cô gái chết lặng trong cơn bàng hoàng tột độ, cả người nhũn
nhoài, rũ ra trong vòng tay ôm giữ của hắn.
Hắn và người đàn bà gần như khiêng một
xác người rã rượi vào bờ. Trong lúc hắn còn đang loay hoay lay gọi bên cô gái nằm
sóng soài trên cát thì người đàn bà ngồi gục xuống, vật vã khóc. Biển vắng. Gió
thông thốc vào tiếng khóc chị để mỗi âm thanh nghe dường như dài hơn, nhói buốt
hơn…
Hắn biết không nên chạm vào nỗi lòng
chị. Nhưng còn cô gái. Hắn không thể cứ để cô như thế này. Một chút đắn đo rồi
hắn cũng cúi xuống, xốc cô gái trên tay. Cô gái không một phản ứng gì. Đôi mắt
buồn vẫn mở to đăm đắm vào một điểm duy nhất nào đó trong không khí. Thằng bé con rời mẹ, mon men đến gần
hắn giọng sành sõi: “Chú ẵm cổ đi đâu vậy? Con biết chỗ cổ ở nè! Cổ ở cái nhà
thương điên tít sau mấy bụi dương gần bãi kìa…”. Nó dừng lại, đôi mắt trong một
thoáng ngập ngừng hướng về phía mẹ. Người đàn bà đột ngột ngừng những âm thanh
nức nở, sụt sùi… Lặng im một lát rồi chị cất lời, tiếng ngắt quãng vì còn ướt
sũng trong nước mắt: “Dẫn chú… đi… đi con, Bành! Để cổ mặc… mặc đồ ướt không
nên..!”
Thằng bé vô tư hớn hở chạy lên phía
trước. Hắn theo gót nó. Được một quãng hắn bỗng muốn ngoái đầu nhìn lại. Người
đàn bà vẫn còn ngồi trên cát, màu đêm nuốt mất những đường nét trên gương mặt
chị. Nhưng chỉ cái dáng ngồi lẻ loi, đờ đẫn trông theo ấy cũng đủ làm hắn tái
tê theo vì buồn.
VIII
Hắn tiễn người đàn bà bằng cách chạy
theo chiếc xe chở xác người chồng, người cha vắng mặt suốt sáu năm của họ một
đoạn đường dài. Vẻ mặt ngơ ngác của thằng bé con cứ ám chặt lấy hắn. Nó ngỡ hắn
sẽ đưa mẹ con nó đến gặp một người cha có thể ôm nó vào lòng, có thể nói hay cười
với nó.
Sếp vỗ vai hắn: “Làm tốt lắm! Mai
chú nghỉ xả hơi đi. Mốt đi họp với anh trên Đắc Lắc. Xuống biển rồi giờ cho chú
mày lên núi, nghen!”
Hắn cố gượng cho ra cái thứ gọi là một
nụ cười, tiếng dạ thường ngày đắng đót nơi cửa miệng. Trong đầu hắn lúc này lộn
xộn hình ảnh của một căn nhà mái lá đắp bùn nơi vùng biển nghèo, thằng bé con với
đôi mắt trong veo, cô gái điên lang thang với một khối buồn bao bọc, cùng người
đàn bà lam lũ có gương mặt nát sẹo. Nổi lên trên mớ chằng chéo đó. Rõ ràng như
trước mặt hắn. Là những con chữ loằng ngoằng trong bản hợp đồng thi công bị rút
ruột. Và cảnh một người thợ xây nước da đậm màu biển nằm dưới đống gạch đá ngổn
ngang của một cái trần nhà đổ sụp...
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
namkts57@gmail.com