Dạy chồng - Phan Đình Minh

Dạy chồng

Phan Đình Minh

            Thút thít, hu hu...

            "Nói đi, cô này hay thật. Mau lên, anh đang họp". "Hu hu... nếu anh đang họp thì đành vậy. Em thôi". "Cái con dở. Thôi cái gì, đành gì. Đã phôn, đề xuất thì phải luôn chứ". "Dzà... em không đề xuất, hì. Chỉ nhờ anh một việc". "Hâm quá, nhanh, nhờ gì". "Là chuyện cái lão Thông nhà em". Cái thằng em rể thứ này, tôi hay vỗ vai những lúc đám chòng kèo bù khú dưới quê. "Mày là con trâu tốt trong nhà, em ạ". Thực tình, nó là rể, nhưng lòng tôi luôn thấy nó như ruột rà mình. Mà, tình cảm thì bắt nguồn xa xa, mênh mang cội rễ chứ không định là được. Giờ, độp một cái - Thút thút, thít thít. "Em không thể ngờ, lão hâm ấy đổ đốn"- Đổ đốn ra thế. “Nó cờ bạc, hay rượu chè?”. "Bác nữa. Bác hiểu quá rồi, lại cứ phát chệch đi. Hu hu. Em chết mất thôi..." - Con bé này tinh thật. “À, ừ. Thì thế nào, phải nói rõ ra chứ. Để anh tính”. "Làm sao tính. Em chỉ mong bác bày cho cái lão dở vài chiêu". “Bố bậy. Cô làm như tôi kinh nghiệm cái vụ cấy rẽ lắm mà bầy”. "Hu hu, thế thì em chỉ có nước chết. Ai bảo kinh nghiệm đầy mình. Vì bác tinh thông mọi chuyện từ trong nhà ra ngoài đường mà em cầu cứu thôi". Ra vậy. Tức là nó muốn mình dạy cái thằng em rể dại, chỉ biết lăn lưng suốt năm, cơm sáu bát, áo ba manh, cục sắt vào tay cũng thành gói... tiền. Tức là cô em gái muốn tôi gà cho chồng nó vài chiêu... với vợ phải ra sao, với con thế nào, ngoài đường phải lơ ngơ, cao tay, thấp ống để sống, để tồn tại... Mà tôi nghĩ rồi, như lời một anh nghệ sỹ hài nào nói, bên ngoài dễ, trong nhà mới khó. Với vợ, con, mới là khó cực. Phải luôn điều chỉnh, nguyên tắc để sao tổ ấm yên yên, hạnh phúc, mới là điều quan trọng.

            Chuyện là thế này...

            Vừa đi trèo mái, bắn đinh lợp tôn xong cái xưởng cách nhà bốn mươi cây số. Ông chủ quý anh thợ cẩn thận, làm hàng mà như làm cho mình. Ba say chưa chai. Bình rượu thuốc lục nạc toàn thứ bổ nào bìm bịp, dái dê, móng chân gà chọi vô địch, môi lợn rừng, lưỡi hổ mang chúa... vân vân, vân vân. Ông chủ sưu tầm mấy chục năm, ngâm, rồi hạ thổ, rồi... quý ai lắm mới mời một chén. Thông nhà ta được ba. Lây bây, lẩn bẩn, về đến nhà, tối vừa toãi bóng kín sân đằng trước. Nhà quạnh quẽ, hiu hiu. Con Tấm, ngủ gục lên bàn học. Thấy bố dựng cái xe, mồm nó như gầu giai bổ bờ: "Bố mua cho con thạch rau câu". "Ừ, chờ bố tí, bố ra bà Mấm mua ngay". Ném cái xe máy vào gốc cây doi, Thông chạy vội ra cổng, mua cho con bịch quà. "Rượu lão này quện thật". "Ơ anh, đèo em ra đây một tí" - Con cái Tìm bán đậu, trọ bên hàng xóm, vồ ngửa lấy anh. Vú thây lẩy, quần thấp cao lệt bệt. "Mà sao cái mông con này lúc nào cũng tanh tách, nhẩy"- Thông nheo mắt. "Đi đâu, tối um thế này". "Ra cống Ngang, xem hộ em mảnh đất, giá tốt, mà khuôn tiền". "Tôi đang khăm khẳm đây, vừa đi Chí Linh về". "Bác biết em thèm hít mồ hôi người lao động lắm mà". "Cái cô này, rõ hếu"- Mà sao cái mông... rồi cái mông đặt phè ra lên cái gác đờ đèo chiếc xe hon đa 82, chạm cả đằng trước mông vào đít thằng Thông. Vú vê thỗn thệ cứ huỳnh huỵch xuống lưng thằng em dại tôi mỗi lúc nó tránh ôtô. Rồi không hiểu sao, sự việc thế nào, đất cát có khuôn tiền mà trưa ngày hôm sau, thằng Sàu chồng con Tìm, vác dao bầu, dao phai, dao Thái lan sang tìm thằng Thông nhà tôi. "Ông sang, có việc". Mặt thằng Thông như xoa kem chống nắng. Chân tay cậu chàng chẳng biết giấu chỗ nào.

            Câu chuyện nghe xong, tôi sơ sơ kết luận, đoạn đường xem đất của thằng Thông và cái Tìm dài một cây số rưỡi, đông người qua lại, thời gian đi chỉ mất ba mươi phút đồng hồ thế. Tối, chỉ nhá nhem. Có mà Tôn Ngộ Không!

            "Ông lợi dụng tôi, giở trò mèo mả gà đồng, tôi từ trước đến giờ luôn thần tượng ông, thế mà ông lại..." - Vợ thằng Sàu choi choi như gà bị động kinh. "Con điên kia, lại ... lại... gì. Ông giết, ông chém đứt ngay cổ lão Thông"- thằng Sàu, gầm lên. "Chú phải hết sức bình tĩnh, chuyện vỡ ra, xấu tôi, và xấu cả chú"- thằng Thông huơ huơ tay. "Ông là đồ khốn nạn. Ông tằng tịu với vợ tôi, chắc lâu rồi... hôm nay tôi sẽ xong ông." Thông ta lùi lùi thì cổng đã khóa ngược từ lúc nào. Mắt Thông tá hỏa tam tinh, nhưng ngay lúc này, nó vẫn nghĩ, không hiểu tại làm sao mình lại tốt tai, đèo cái con dở đi xem đất khi đang phê thế. Mà kìa, có khách sao nó cấm mặc xu chiêng, cứ hền hệt... chẳng giống vợ mình tị nào. Không hiểu giờ nó có ghét tớ thật, hay chỉ bầy trò để cao giá với chồng. Ôi, cái mông nữa... rình, rình - tiếng chân ai đạp vào cổng nhà Sàu. "Chú Sàu nhờ anh Thông tôi việc gì mà lâu thế. Anh Thông, về, công an hộ khẩu đến kiểm tra đăng ký tạm trú, tạm vắng đấy". Con dao thằng Sàu đang chĩa vào Thông, cụp xuống, thay vì trả lời cô em tôi, là động tác mở khóa cổng để Thông vọt ra đường.

            Chuyện êm ru, chỉ hai gia đình biết. Nhưng, chiến tranh xẩy lúc chiều bên nhà thằng bán đậu, đêm, rầm rầm kéo qua buồng ngủ thằng Thông.

            "Anh biết nói ra thế nào bi giờ, em cũng chẳng hiểu đâu. Sự đời, phải ngẫm, phải chờ thời gian mới thấu được. Anh đang khổ nhất  trần gian đây. Em ơi là em... ". Thằng Thông nửa quỳ, nửa ngồi trên sàn gạch.

            "Ông là đồ phản bội. Lòng tôi như rổ hoa quả. Sự đời, phải ngẫm, phải chờ... chờ cái đồ khốn nạn. Chỉ có ông biết, nó biết, trời, đất biết... Biết thế tôi không về quê lo việc nhà ông nữa... Giời ơi, có khổ thân tôi không hả... Hu hu, ha ha."-  Vợ thằng thông nửa ngồi, nửa quỳ trên giường, tru tréo, méo giật.

            Đêm trắng.

            Lần đầu tiên trong đời, vợ chồng Hướng Thông biết thế nào là đêm dài thế. Thằng Thông so sánh, đêm nay dài gấp mấy lần cái đêm nó canh vợ đẻ ở nhà hộ sinh phường... Ôi, đàn bà - Đầu thằng Thông cứ vang lên như búa quan tòa gõ.

            "Phải viết cho thằng Thông vài chữ"- Nghĩ vậy.

            Tôi thức rất muộn, để thảo lá thư. Thũng thẵng, con chim cú eng éc đầu hồi. Tôi viết một mạch, mãi rồi cũng xong. Mắt díp vào, tôi quăng người lên giường, thở phào. Khi ông mặt trời vứt xuống lan can nhà bốn năm quồng nắng nhạt, lũ chim sẻ đói mồi ào ào bay đến cửa sổ gõ mỏ đòi ăn cơm nguội khô, tôi  mới mở bừng  mắt.

            Với vợ:

            "Trợn ngược, xắn tay. Mặt vuông chữ điền. Mồm nhành đến ráy tai. Miệng, chưa hề súc... Cô là con hâm. Tôi hỏi cô, một cây số rưỡi đường, nườm nượp người đi tôi làm được gì con dở ấy. Dù có thinh thích khi hai cái thứ tuy to nhưng không được chắc bằng của cô cứ bạch bạch vào lưng. Tôi hỏi, thế tôi là vận động viên đua xe công thức một mà bỏ được hai tay, xoay được người ra sau để... khốn nạn? Hơn mười năm nay, lòng tôi còn thật hơn cả ruột hoa quả, chứ nói gì đến... Tôi không hiểu, mấy chục tuổi đầu rồi, cô nông vậy. Cô thử so cô với nó, đành rằng nó trẻ hơn, nhưng sao có thể bén gót chân cô. Này nhé, nó mới lớp 8 bổ túc, cô thì cao đẳng; nó bán đậu, cô bán cửa xếp I nox chuyên dụng; tóc nó vàng hoe, tóc cô đen mượt; giọng nó ồ ồ, giọng cô như nước mưa tí tách... Nói tóm lại là trời có sập, cho tôi thêm tiền tôi mới rớ cái của ấm ớ hội tề, tim để trên vai ấy... Cô bắt tôi phải thề độc liền hè, nếu tôi có làm điều xằng xịt, quá đáng thì ngay bây giờ sét đánh tôi giữa ban ngày! Cô mà cứ hành hạ tôi, là cô đang vô hình chung đồng lõa với phường vô gia cư hại người lương thiện..."

            Với thằng Sàu:

            "Hơ hơ, thằng kia... Mày có giỏi thì ra ngoài đường chơi tao. Năm tạ sắt ống bơ, tao đập một hồi là bẹp. Mày là cái thằng ép đậu, mày tin à. Cái con vợ mày đi xem đất nó chẳng gọi đèo. Rồi nó về rựng chuyện, nó nằm mơ trên cái yên xe tao. Tao thử hỏi, mày có bao giờ bắt gặp mỗi lần đi qua hàng đậu phụ tao liếc vợ mày. Thử hỏi, vợ mày có đáng để tao cầm tay, khi tứ xứ giang hồ, gái trẻ, gái đẹp thèm tao như nam châm gặp mạt sắt... Mày định xong với tao, thế mày đã rõ ràng tao ấy gì vợ mày. Hay, ngồi đằng sau, vợ mày ấy tao liên tục. Xấu hổ, mày ở đâu về đây, chỉ nghe cái con mụ đàn bà mụ mẫm mà gây mất tình hòa hảo xóm giềng. Thật tiếc, hôm nọ tao đã bảo với chú công an hộ tịch mày là em họ tao ở dưới quê... Đồ phủi tay sạch cám, đồ vu oan giá họa, đồ đàn ông nông choèn, nông choẹt... "

            Với con Tìm:

            "Cô có nhớ là từ lúc ngồi lên xe tôi cô đã gây những gì, mà dù là thằng đàn ông bị cắt tôi cũng không thể không tăng nhịp đập tim. Ba mươi phút đồng hồ,... cô giỏi vẽ chuyện thật. Hay cô định tống tiền. Cô có biết con vợ tôi, nó có tiền sự, tiền án từ kiếp trước đấy. Nó lại chơi thân với mấy gã công an hộ tịch phường. Nhà cô, thuê ở đây không hề khai báo tạm trú, tạm vắng, cô muốn bán đậu ở chợ, hay bán trên...rừng. Đến bây giờ, cho tới bây giờ, tôi cố nhăn đầu, bóp mật mãi mà chẳng thể nghĩ ra cái buổi tối chết tiệt ấy tôi đã làm gì. Mà nếu tôi có làm gì thì đấy là cái tay, cái miệng tôi bị ma men điều khiển, và vì cái của nợ của cô cứ nóng rực mông tôi. Rõ dơ! Không biết im đi còn già mồm, đồ xấu hổ, vô duyên..."

            Đại để là rất dài, lá thư như là tổng kết đủ những điều phản biện hỉ nộ ái ố tôi dính những năm qua nhằm giữ nguyên cái thể diện bảnh bao tôi đang diện. Đẫy bốn trang giấy học trò.

Tôi cẩn thận dán kín và đề ngoài phong bì những dòng đầy trách nhiệm, thương yêu gửi thằng em rể dại. Em gái tôi, nước mắt lưng tròng đón lá thư, như nhận cẩm nang thanh thư rồi xuôi tầu gấp Thái Bình.

--------------------

Tháng bẩy giỗ mẹ tôi, nhìn dáng điệu vợ chồng thằng Thông hồ hởi, mặn mà, tôi nghĩ lá thư tôi gửi đã phát huy tác dụng. Và tôi thật lạ khi suốt cả ngày thái độ, tính nết thằng Thông vẫn y sì, chẳng khác là bao, nhất là những lúc nó nói chuyện, qua lại tình tứ với cô em gái tôi. Cuối ngày, khi các gia đình ai trở về nhà nấy, cô em tôi khệ nệ bê can rượu tăm năm lít lên nhà trên biếu, để tôi mang về thành phố tiếp bạn bè. "Này, hình như thằng Thông...". "Dạ, bác cả. Hắn vẫn y nguyên...". "Ồ, thế lá thư". "Thì lá thư bác, hay, nhưng để truyền cho người ngoài, chồng em, cứ vậy em thấy được hơn, chứ cao cầu, khó chữa...". "Cái con bé này, phí công tao..."

nguồn http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/truyen-ngan/phan-dinh-minh-day-chong.html