Bác Hòa hàng cơm
Nhất Linh
Bến Cháy có độ mươi nóc nhà và trong
đó có hàng cơm của bác Hòa. Mỗi lần Căn kéo xe đến vùng lân cận đấy, vì xa Xóm
Cầu Mới đêm tối không về được nên thường phải ngủ trọ ở hàng cơm bác Hòa, sáng
hôm sau đón khách mới để khỏi phải kéo xe không về. Vì bến Cháy xa, nên hoạ hoằn
lắm mới có khách.
Lúc kéo xe qua, thấy bác Hòa ở trong
ngửng mặt nhìn ra, tự nhiên Căn thấy vui vẻ như là vẫn mong đợi được gặp mặt
nàng từ lâu, tuy những lúc thường Căn không bao giờ nghĩ đến bác ta cả. Chàng
cũng thấy thích là đến gần nửa năm không gặp mà bác ta nhận ngay được mình, nét
mặt bác tươi hẳn lên tỏ vẻ vui mừng:
- Bác Căn lát nữa ra đây nhé!
Rồi bác Hòa chào người khách ngồi
trên xe:
- Ông Chánh đi Hải Phòng về.
Căn để ý đến chỗ Hòa hỏi mình trước
rồi mới chào ông Chánh sau. “Khách nhớ nhà hàng, nhà hàng không nhớ khách”. Thế
mà bác Hòa lại nhớ cả tên mình và gọi mình không chút lưỡng lự như quen thuộc từ
đã lâu lắm.
Hòa ngồi nhìn theo cho đến khi cái
xe khuất sau bụi tre đầu con đường rẽ vào làng Me. Bây giờ đã chiều, mà con đường
ra ga ngập nước, rất có thể không có khách nào đêm nay. Hòa bế đứa con lên bốn
của mình, đặt ngồi trên cái ghế đẩu rồi đi thổi cơm chiều.
Hòa goá chồng đã gần bốn năm nay từ
trước khi đẻ đứa con đầu lòng. Lần đầu tiên gặp Căn bác đã thấy mình mê ngay
không để ý gì đến chỗ nàng hơn Căn đến sáu bẩy tuổi. Vừa làm cơm Hòa vừa loay
hoay xếp đặt cách thức tiếp đãi Căn. Nàng nghĩ:
- Kéo ông Chánh đến tận làng Me, ra
đến đây chắc vừa tối.
Thổi cơm xong, trời đã tối, nàng lên
đèn mà cũng chưa thấy Căn ra.
- Ngộ có việc gì ngăn cản không ra
được chăng?
Nàng nhìn về phía bụi tre, ngồi yên
đợi. Một người khách vác một cái tay nải vào ngồi ở ghế, lật bát nước chè. Hòa
rót nước xong mới nhận thấy mình không đon đả chào hỏi gì người khách như lúc
thường. Nàng nhìn người khách ngẫm nghĩ, cố nhớ xem người này đã có lần nào đến
ngủ trọ chưa. Đã nhiều đêm nhà chỉ có mình nàng với một người khách đàn ông,
nên nàng đã quen rồi và tuy có một vài người khách sàm sỡ song nàng không bị sa
ngã bao giờ; nhưng nàng vẫn không ưa những đêm như thế vì sáng hôm sau nàng
không khỏi thấy ngường ngượng với những người bên hàng xóm. Nàng cũng biết là họ
cho nàng làm cái nghề cơm này không hợp với cảnh một người đàn bà goá, nhưng
không làm thì không có cách gì nuôi thân nàng và nuôi con. Nhưng lần này thì
nàng lại chỉ mong cho ông khách này không ngủ trọ ở đây.
Hòa nghĩ nếu hỏi ông ta thì biết
ngay nhưng nàng không hỏi. Nàng thấy người khách nhìn vào trong nhà, rồi lại
nhìn cái tay nải. Uống xong bát nước người ấy một tay cầm lấy đầu tay nải một
tay móc túi lấy tiền. Lúc giơ tay nhận tiền nàng thấy bàn tay mình hơi run run.
Bỗng nàng thấy người khách đến đường cái đứng dừng lại một lúc, lưỡng lự rồi
quay trở vào.
- Bác bán cho một bao diêm.
Hòa thở nhẹ một cái. Lần này thì người
khách đi thẳng. Cái sợ có người khách ngủ trọ và cái vui thoát được người khách
lại làm cho nàng hồi hộp hơn. Tuy đã quá giờ đóng cửa, nàng cũng đợi một lúc
lâu mới dám đóng. Nàng trải cái chiếu mới lên giường, bưng mâm cơm đặt ở giữa,
rồi lấy một chai rượu con và hai cái chén đặt ở cạnh mâm. Nàng ra sau nhà múc một
chậu nước đặt trên ghế, cạnh chậu vắt sẵn cái khăn mặt mới. Nàng đưa mắt nhìn
mâm cơm và cái chậu thau. Tuy thường thường nàng vẫn bưng mâm, thau hầu khách
như thế nhưng chỉ đêm nay nàng mới thấy là nàng nghĩ đến công việc mình làm, đến
từng cử chỉ một. Mâm cơm sang bằng mâm cơm dọn cho người khách sang nhất.
Dọn cơm xong, nàng vào buồng, lục rương
lấy ra cái váy sồi và cái áo the hoa mà nàng đã mặc hôm cưới, rồi nàng thay quần
áo và lấy gương ra soi ngắm nghía mặt mình. Nàng thấy nàng đẹp và mím môi ngắm
nghía mình một lúc lâu. Rồi nàng đi ra ngoài nhà, ngồi đợi và nghe ngóng tiếng
bên ngoài. Thằng Lương con nàng vẫn ngồi yên trên cái ghế đẩu. Nó gọi mẹ đòi ăn
nhưng nàng bảo nó đợi; con nàng còn thức thì nàng ăn cùng mâm và uống rượu với
Căn tự nhiên hơn. Bỗng Hòa đứng dậy cầm một cái chén ở mâm cơm đem cất đi; nàng
thấy để đến hai cái chén có vẻ lộ quá.
Có tiếng xe lăn lạch cạch ở đầu phố,
Hòa ngồi thẳng người lắng tai nghe. Nàng cũng có cái cảm tưởng như là ngày trước
lúc nàng ngồi đợi chồng về ăn cơm. Rồi nàng mỉm cười ngẫm nghĩ:
- Nhưng mà chồng trước ngồi trên xe
cơ!
Cái xe mỗi lúc một gần và đỗ lại ở
sân rồi có tiếng nón quạt. Hòa cất tiếng hỏi:
- Sao về muộn thế?
Tiếng nàng có nhiễm vẻ trách móc một
cách thân yêu và nàng vừa nói vừa lắng tai nghe tiếng của mình. Hòa đứng lên mở
cửa, đợi Căn vào rồi thong thả cài then. Căn đưa mắt nhìn mâm cơm sang và cái
chậu thau với chiếc khăn trắng còn mới nguyên, không phải để dành cho hạng
khách phu xe ăn cơm dưa cà như chàng.
- Hôm nay có khách nào thế?
- Không có khách nào cả.
- Thế mâm cơm?
Hòa yên lặng và lấy tay chỉ vào Căn
rồi lại chỉ vào mình như người câm làm hiệu. Căn thấy là lạ cũng không nói, chỉ
gật nhanh một cái và mở to mắt để tỏ vẻ ngạc nhiên. Chàng cũng thấy thích bắt
chước Hòa làm người câm. Hòa gật gật đầu một lúc mấy cái. Căn mỉm cười nhìn
nàng một lúc và nàng cũng mỉm cười lại, rồi nàng cất tiếng nói nhưng rất khẽ:
- Hôm nay nhà tôi có giỗ.
Căn nhìn vào mâm cơm:
- Thảo nào, thảo nào cơm sang thế
này.
Lúc đó chàng mới để ý đến bộ quần áo
khá sang của Hòa, không phải quần áo để mặc lúc thường nhật. Hòa nói:
- Bác đến vừa may.
Nàng chỉ cái thau nước, bảo Căn:
- Mời bác đi rửa mặt cho mát.
Thấy vẻ mặt ngơ ngác của Căn nàng tiếp
theo:
- Hôm nay bác là khách đến ăn cỗ cơ
mà. Phải thịnh soạn một tí chứ.
Căn lau mặt thong thả, rồi cầm chậu
thau định đem đổ. Hòa đã chạy ngay lại đỡ lấy chậu thau. Căn giằng lại:
- Bác để tôi rửa chân. Hôm nay ăn cỗ
cơ mà.
Không có guốc đàn ông, Hòa đưa cho
Căn đôi guốc của mình. Căn rửa xong chân đi vào, vừa đi vừa gõ guốc xuống nền đất
cho kêu coong coong; chàng thấy hơi là lạ ở hai bàn chân sạch và hơi man mát,
đã lâu lắm mới lại đặt chân lên guốc. Trước mặt chàng dưới ánh đèn lại có mâm cỗ
sang, lại có cả rượu nữa. Nét mặt Hòa dưới ánh đèn đương nhìn chàng đi lại,
chàng thấy có vẻ êm dịu và vui lắm. Lúc nãy mới trông mặt Hòa chàng vui vui
trong lòng không phải vì chàng coi Hòa như một người đàn bà mà chàng thấy muốn
yêu: ngay từ lần đầu tiên gặp Hòa, Căn để ý đến nàng không phải vì nhan sắc, Hòa
không đẹp lại hơn tuổi nhiều quá. Nhưng nét mặt người bán hàng cơm ấy có cái gì
hợp với chàng lắm; chàng mới nhìn đã thấy thân ngay như một người chị cả hiền từ
và tốt bụng.
Căn cười lên một tiếng rồi nói:
- Nào bây giờ ăn cỗ của bà chị.
Chàng ngồi lên trên giường, xếp bằng
tròn rồi chống tay vào đùi, cúi mặt nhìn mâm đồ ăn, cười xoà một tiếng. Hòa lấy
hai tay bưng bát đũa cho chàng rồi rót rượu vào chén trước mặt Căn.
- Mời bác xơi tí rượu. Cả ngày đi chắc
mệt.
Căn mỉm cười vì lần đầu được người hầu
hạ mình cung kính như thế, và chàng thấy hơi có cái gì lạ trong những cử chỉ
hơi quá lễ phép của bà hàng cơm.
- Bà cũng xơi một chén chứ?
- Tôi không biết uống.
- Uống một tí thôi không sao.
Căn bước vội xuống giường với cái
chén rồi rót rượu đưa cho Hòa:
- Mời bà.
Hòa cầm lấy chén,tay run run.
- Nể bác quá.
Bỗng Căn cảm thấy có cái gì khang
khác ở trong nhà.
Hòa hỏi:
- Cái gì thế bác?
Căn quay nhìn đứa bé ngồi trên ghế đẩu;
đứa bé ngồi xếp bằng tròn trên cái ghế, yên lặng, hai mắt mở to. Bấy giờ chàng
mới nhận ra là từ lúc chàng mới vào nhà nó cũng ngồi yên như thế. Đầu nó lại cạo
trọc nên trông như một nhà sư đương ngồi tụng kinh. Hòa hiểu ý Căn, vội nói:
- À thằng Lương.
Rồi Hòa nói cho Căn biết là tìm được
cách ấy tiện cho nàng lắm; những lúc bận tay nàng cứ đặt nó ngồi trên cái ghế đẩu
và nó cứ ngồi yên thế hàng giờ đồng hồ. Hễ nó xuống đất là vớ được cái gì nó đập
cái ấy ngay. Cả vùng này ai cũng gọi nó là “sư cụ”.
Căn cười đứng lên bế nó:
- Mời sư cụ lại xơi cơm với chúng
cháu.
Rồi Căn đặt nó ngồi cạnh mình. Hòa
vui mừng vì thấy Căn có vẻ thích đứa bé lắm, Căn vừa ăn vừa gắp cho đứa bé ăn.
Chàng đã uống đến chén thứ hai nên cười đùa với đứa bé vang cả nhà. Hòa vẫn
chưa nhắp một hụm rượu nào. Nàng không dám tự mình uống, còn Căn thì mải chơi với
đứa bé nên không nghĩ tới mời nàng.
- Thôi bác đưa cháu đây, tôi cho nó
ăn rồi cho nó đi ngủ.
Nàng thấy con nàng như cướp mất cả
Căn. Lúc đặt xong đứa con đi ngủ, ở trong buồng bước ra, Hòa đứng dừng lại: Căn
ngồi che lấp ánh đèn xoay lưng về phía nàng, một bên má và một bên cổ hơi hồng
hồng; nàng đứng lại nhìn trộm Căn lâu lắm và có cái cảm tưởng như người ngồi ở
mâm là chồng nàng đương ngồi đợi nàng ra ăn cơm. Nàng thong thả đi ra phía giường,
đi thong thả lắm, và vén áo nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh mâm, mặt cúi xuống. Không
phải nàng ngượng nên có những dáng dấp ấy, nàng làm thế chỉ vì nàng thấy thích
làm thế. Nàng nhớ lại độ mới lấy chồng, có một đêm ở trong buồng ra, chồng nàng
cũng ngồi ăn cơm xoay lưng vào nàng che lấp ánh đèn như Căn hôm nay.
- Mời bà xơi rượu đi chứ. Chén còn đầy
nguyên thế kia?
Hòa cầm lấy chén rượu rồi ngửng nhìn
Căn:
- Mời bác.
Nàng nhắc chén uống một hụm to rồi
ngừng lại. Nàng thoáng vẳng nghe lời của chồng nàng một hôm nào nói với một người
bạn trong khi hai người bàn về một chuyện trai gái gì đó:
- Cố nhiên, đàn ông thì bao giờ họ từ
chối.
Rồi nàng dốc chén uống một hơi cạn,
khiến Căn mở to mắt nhìn một cách kinh hãi:
- Bà uống rượu giỏi nhỉ.
Hòa thở hà một tiếng mạnh, giơ tay
vuốt ngực, mỉm cười:
- Tôi sợ uống rượu lắm nên phải uống
thế cho chóng xong đi.
Nàng đã say bàng Hòang nên mạnh bạo
hơn, mời Căn và giục Căn ăn luôn miệng. Có lần tìm được một miếng ngon, nàng gắp
bỏ vào bát Căn, dịu giọng nói:
- Bác xơi.
Rồi nàng hỏi về Căn, về gia đình
Căn:
- Sao lâu lắm bác không kéo xe về
vùng này?
Căn mỉm cười nói:
- Nếu cứ đến đây có cỗ ăn như thế
này thì tôi muốn đến luôn, nhưng ít khách về vùng này lắm.
Thấy Hòa hỏi về nhà mình, chàng sực
nghĩ đến chồng bà hàng cơm, và hơi lấy làm lạ là nhà có giỗ mà ông ta lại đi vắng:
- Ông nhà đi đâu giờ chưa về?
Hòa hơi khó chịu vì câu hỏi ấy đã
cho nàng biết là Căn không để ý gì đến nàng; tuy mấy lần trước Căn đến ngủ trọ
nhà có đông khách nhưng nếu Căn để ý một tí tất phải nhận ra là nàng đã goá chồng.
- Thầy cháu mất đã lâu, ngay từ khi
chưa sinh cháu Lương.
- Thế à?
Tuy không nhìn thẳng nhưng Hòa nhận
thấy có vẻ gì khác trên nét mặt Căn. Căn đưa mắt nhìn chung quanh nhà rồi lại
nhìn ra cửa. Nàng biết là Căn đã để ý đến sự nàng goá chồng và cả nhà hôm nay
chỉ có mình nàng với chàng.
Căn cũng để ý đến chỗ đó; thấy một
đêm ngủ chung nhà mà chỉ có mình với một người đàn bà goá, Căn cũng thấy hơi bất
thường và thấy hồi hộp trong lòng. Hai người lại ngồi ăn cùng một mâm và uống
rượu với nhau nữa. Căn nhắc chén để lên môi nhìn trộm nét mặt Hòa một lúc, lần
này chàng uống một hụm khá to hơn mọi lần.
Căn cũng không hỏi thêm về cái chết
của chồng Hòa. Chàng mong bữa cỗ giỗ hôm nay không phải là bữa cỗ giỗ chồng bà
ta và vì nghĩ thế chàng mới để ý nhìn lên bàn thờ. Nhìn kỹ bàn thờ, Căn cúi đầu
vờ gắp đồ ăn để tránh cái nhìn của Hòa và để chàng có thể mỉm cười được một cái
cho tự nhiên. Căn muốn uống cho thật say.
Ăn xong, Căn đứng lên giúp Hòa dọn
mâm. Chàng lại rửa bát nhưng Hòa nhất định từ chối và sau cùng vì Căn cứ nhất
quyết, nàng phải để Căn cùng rửa bát đĩa với mình. Tay hai người hễ có dịp là đụng
vào nhau và nhiều lúc đụng vào nhau lâu hơn là sự cần bắt buộc; như là lúc cất
bát đĩa vào chạn, việc ấy đáng lẽ chỉ một người làm tiện hơn, nhưng Căn cứ đứng
cạnh rổ bát cầm từng chiếc một đặt vào tay Hòa để nàng cất, cất từng cái một,
vào trong chạn bát.
- Ăn cỗ có khác. Lắm bát đĩa quá.
Tôi mỏi cả tay.
Nhưng Hòa cứ yên lặng giơ tay đón,
không cản Căn. Căn nói tiếp:
- Bà bảo không biết uống rượu, thế
mà vẫn không đánh vỡ một đĩa nào. Tài thật.
Cất xong bát đĩa, Hòa cầm đèn đưa
Căn lên nhà rồi nàng ra đóng nốt cái cửa sau xuống bếp. Căn nhà như chật hẳn lại.
- Bây giờ mời bác đi nghỉ.
Hòa lắng tai nghe bên ngoài. Cả phố
chắc nhà nào cũng đã ngủ; không có tiếng trẻ con chơi đùa nữa. Nàng ra lấy chổi
phất trần quét giường, đặt cái gối ngay ngắn ở giữa rồi đứng lên giường mắc
màn. Chiếc màn nâu dầy, nên ngồi ở ngoài Căn chỉ nhìn thấp thoáng bóng nàng.
Chàng chăm chú để ý đến từng cử chỉ một của Hòa trên giường. Sao nàng lại giắt
màn lâu thế. Chiếc màn vá rất nhiều mảnh nhưng vẫn còn nhiều chỗ hở. Nàng không
cần phải giắt một cách quá cẩn thận như thế. Như lúc khác thì Căn đã cất tiếng
nói đùa một câu về chỗ đó, nhưng chàng chỉ ngồi yên và chàng lại cố giữ mình
không cất một tiếng nói nào. Sau cùng một bàn tay Hòa lộ ra ở cửa màn:
- Thôi mời bác đi nghỉ. Đêm đã khuya
rồi.
Nghe tiếng Hòa nói một cách thong thả
và ấm cúng, từ trong màn đưa ra, Căn biết là nếu chàng đi vội một tí để đến lúc
đến cửa màn vừa gặp Hòa ở trong màn bước ra thì hai người tất sẽ cầm lấy tay
nhau tự nhiên. Nhưng Căn vẫn ngồi yên ở giường không nhúc nhích.
Hòa bước xuống đất đi về phía Căn ngồi
và nhắc lại:
- Mời bác đi nghỉ.
Rồi nàng ra chỗ chõng nước, cúi xuống
loay hoay xếp dọn các thứ, yên lặng không nói gì với Căn nữa. Căn vào giường đặt
mình nằm, cầm cái quạt phe phẩy. Chàng tự trách mình sao đối với Hòa chàng lại
nhút nhát thế. Chàng biết là nếu cứ nói đùa luôn với Hòa chắc rất dễ dàng có dịp
cầm tay nàng nhưng tự nhiên chàng lại sợ không dám nói đùa với Hòa nữa. Như những
lúc hút thuốc lào, chàng rất có thể nhân cái cớ hút vào thì mê man bất tỉnh để
đùa Hòa và thử ý nàng, nhưng bao nhiêu cơ hội chàng đều bỏ qua. Lại còn lúc Hòa
bỏ màn nữa, sao chàng không chạy đến tranh bỏ màn, để đến nỗi bây giờ phải nằm
suông thế này. Thật là bực mình.
Xếp
dọn xong, Hòa cầm cây đèn rồi rón rén đi về phía giường Căn, đi thật nhẹ bước
như sợ Căn đã thiêm thiếp ngủ. Nàng đặt đèn ở cái ghế cạnh đầu giường Căn. Căn
liếc nhìn tự hỏi:
- Tại sao lại phải để đèn ở đây?
Chàng thấy Hòa nhìn nhanh về phía giường
rồi cúi xuống. Chắc nàng định tắt đèn, chàng nghĩ thế và toan ngồi thẳng dậy.
Nhưng Hòa không tắt đèn và vì thế Căn cứ nằm yên; nàng thong thả vặn cho thấp
ngọn đèn, nhưng nàng không vặn bé quá đợi cho ngọn lửa đứng yên rồi đi về phía
buồng. Căn lắng tai nghe nhưng không thấy nàng đóng hay khép cửa buồng lại. Căn
lại nhìn ngọn đèn và ngẫm nghĩ:
- Nhà không có giỗ lại nói dối là có
giỗ để ngồi uống rượu với mình, nhưng sao một người đàn bà goá đêm hôm nhà
không có ai, rất có thể vờ say rượu, nhưng sao uống nhiều mà vẫn tỉnh và cố giữ
cho tỉnh rượu. Lại còn cái ngọn đèn!
Ngọn
đèn tuy vặn nhỏ thật nhưng nếu Hòa có ý gì thì không đời nào lại để đèn như muốn
ngầm bào chàng cứ ngủ yên đi đừng có nghĩ ngợi lôi thôi. Nhưng tại sao nàng lại
không đóng cửa buồng riêng lại, như thế chắc chắn hơn là để đèn sáng.
- Hay là buồng không có cửa?
Căn ngồi thẳng lên và nhìn về phía cửa
buồng. Rõ ràng có cánh cửa. Căn ngồi lâu lắm nhìn vào chỗ bóng tối trong buồng ở
sau cái cánh cửa mở rộng như muốn mời chàng vào. Chỉ đứng lên đi một vài bước rồi
đứng lại ở cửa gọi bác ta, và tuỳ theo tiếng bác ta trả lời lại là có thể biết
chắc được. Không có gì nguy hiểm cả. Nếu bác ta trả lời lại tỏ vẻ ngạc nhiên về
cử chỉ của mình thì có thể nói là…
Căn loay hoay nghĩ xem viện cớ gì cho
tự nhiên nhưng loay hoay nghĩ mãi mà không tìm ra được cớ gì cả; chẳng lẽ đêm
hôm lại đến gọi một người đàn bà goá dậy chỉ để than phiền là màn thủng nhiều
chỗ mà trí Căn lúc đó lại chỉ nghĩ ra được có cái cớ màn thủng. Căn mỉm cười một
cái rồi lại nằm xuống và đành tự an ủi mình bằng cái thú đợi Hòa ra; không có
hy vọng gì lắm nhưng chỉ còn cách ấy thôi; như thế chàng lại có thể nếu giấc ngủ
đến thì cứ ngủ đi không tai hại gì. May ra được một giấc mơ mà nếu ban đêm giấc
mơ không đến thì lúc biết trời đã sáng rồi không phải băn khoăn nữa.
- Hay là mình tắt đèn đi.
Căn thấy việc tắt một cái đèn mà
nàng cứ muốn để cho sáng một cách vô lý cũng đủ khiến cho nàng nghĩ ngợi chú ý
mà không có gì nguy hiểm cho chàng cả. Căn đưa mắt nhìn ngọn đèn toan ngồi dậy.
Bỗng chàng thấy thoáng có bóng Hòa ở cửa buồng, rồi Hòa đi về phía giường
chàng. Căn vội vắt tay lên che ngang mắt để có thể nhìn nàng mà nàng không biết.
Quả tim chàng đập mạnh.
Hòa từ lúc vào buồng vẫn không nằm
xuống; nàng ngồi yên ở cạnh giường, người hơi nghiêng về một bên vì như thế
nàng có thể trông qua cửa buồng nhìn ra chỗ Căn nằm. Ánh ngọn đèn mà nàng định
tâm đặt ở phía bên kia chiếc màn khiến nàng nhìn thấy Căn rất rõ ràng. Lâu lắm
Căn không phe phẩy quạt nữa, có lẽ Căn đã ngủ rồi chăng. Nhưng không Căn chưa
ngủ vì nàng thấy Căn hơi quay đầu như ngước nhìn ngọn đèn. Câu nói của chồng vẳng
bên tai nàng; nhưng từ tối đến giờ nàng thấy Căn say rượu mà vẫn nghiêm trang
quá. Nếu Căn có gì thì sao lúc nàng đến cạnh giường vặn nhỏ đèn, Căn không cất
tiếng hỏi một vài câu để nàng có thể đứng lại lâu hơn. Căn có thể vờ say rượu
nhưng Căn vẫn cố giữ đứng đắn. Dẫu sao Hòa cũng biết chắc là nếu bây giờ nàng lại
bước ra tìm cớ lấy một vật gì để đến gần chỗ giường Căn nằm và hỏi Căn một vài
câu chuyện thì chắc Căn sẽ biết ý nàng. Nhưng Hòa vẫn ngồi yên và đợi.
Bỗng nàng thấy Căn ngồi dậy nhìn về
buồng mình. Hòa vội ngồi thẳng lên để che mặt khuất sau cánh cửa, tưởng như Căn
có thể nhìn thấy mình được, quả tim nàng đập mạnh và Hòa lặng người đi, nhắm mắt
lại, lấy tay sờ xuống chiếu rồi đặt mình nằm xuống cố tránh để không có một tiếng
động nhỏ nào. Một lúc lâu, Hòa lại hơi mở mắt nhìn ra phía cửa buồng nhưng vẫn
không thấy Căn vào. Nàng ngồi dậy nghiêng người nhìn và vừa lúc đó thấy Căn lại
nằm xuống. Nàng đứng thẳng lên rồi đi ra phía cửa buồng như người đi trong một
giấc mơ; nàng dừng lại một lúc trước ánh sáng ở nhà ngoài rồi đi về phía giường
Căn. Nàng dừng lại ở cạnh giường rồi giơ tay mở một bên mép màn nhìn vào trong.
Căn lúc đó đương nằm vắt tay ngang trán nên nàng không biết rõ Căn nhắm mắt hay
đương nhìn mình. Không thấy Căn động đậy, Hòa ngồi xuống cạnh giường, ngồi rất
nhẹ; nàng thả tay bỏ rơi cửa màn, hất nhẹ một cái cho hai mép cửa màn khép lại
rồi nàng nhắm mắt và đặt mình nằm xuống cạnh Căn. Nàng thấy một bàn tay Căn
đương đặt lên vai nàng. Nàng mở mắt ra thấy Căn đương nhìn mình hơi mỉm cười;
nàng giơ tay nắm lấy bàn tay Căn đương đặt trên vai mình và mỉm cười với Căn.
Lúc đó nàng không còn thấy ngượng gì nữa. Căn cũng vậy, và cả hai người đều cảm
thấy như là thân nhau đã từ lâu rồi.
Căn cất tiếng nói trước:
- Nằm sát vào đây.
Rồi chàng cho tay xuống đặt lên đùi
nàng, nhưng chàng ngạc nhiên thấy nàng bẻ gập tay chàng lên, có vẻ giận. Tuy thế
Căn lại thấy chính nàng tự ý nằm sát vào Căn và đặt tay lên người chàng, rồi
nàng lại gục đầu vào ngực chàng, cựa quậy đầu mấy cái như đứa bé nằm trong lòng
mẹ. Rồi nàng lại ngửa mặt nhìn Căn nói:
- Này.
Mắt nàng mở to và Căn thấy nàng
không nói thêm gì nữa.
Chàng hỏi:
- Này… cái gì?
- Lạ lắm cơ, nhưng mà thẹn lắm không
nói được.
Căn đặt tay lên người nàng nhưng lần
này cũng bị nàng bẻ tay gập lên. Căn nói:
- Thẹn gì, nằm với nhau như thế này
còn thẹn gì.
Chàng thấy Hòa nắm mạnh một cái vào
người mình rồi nói:
- Thế này nhé, đằng ấy phải thề làm
theo thế nhé. Thề đi đã.
Căn mỉm cười thấy hơi là lạ:
- Tôi xin thề. Nhưng thề cái gì mới
được chứ!
Tay Hòa đưa lên vuốt má Căn:
- Nào thì nói, thế này nhớ. Tôi với
đằng ấy bây giờ coi nhau như hai người bạn, ở với nhau cả đời. Nhưng không bao
giờ…
Nàng ngừng lại, tìm lời nói. Căn hỏi:
- Không bao giờ cái gì?
- Thôi không cần nói, đằng ấy hiểu rồi…
Thỉnh thoảng đằng ấy lại đến đây, tôi làm cơm cho mà ăn, xong rồi đến đêm lại nằm
với nhau nói chuyện suông như thế này và thề không bao giờ… Đằng ấy hiểu rồi chứ?
Căn lại thấy người nàng đè mạnh vào
người chàng. Căn mỉm cười một mình, rồi nhìn Hòa gật gật.
- Tôi hiểu rồi! Tôi thề không bao giờ…
- Đằng ấy thề rồi cơ mà; đã thề rồi
mà thề lại thì hỏng. Đằng ấy có thích thế không?
- Thích hay không thích nhưng đã thề
rồi cơ mà.
- Thế thì được. Bây giờ tôi nói cho
mà nghe.
Căn cảm thấy có cái gì là lạ trong
người đàn bà goá này nó như kích thích chàng bằng một cái thú khác thường và mới
mẻ. Hòa ngỏ cho Căn biết là nàng đã mê ngay Căn từ lần đầu tiên gặp, nàng tả những
nỗi buồn vui của nàng khi Căn đến và đi. Căn ngạc nhiên thấy khác hẳn lúc thường,
nàng nói chuyện khéo lắm, nói về những chuyện yêu thương và nàng nói có duyên tệ
khiến Căn lúc nghe thì không nhịn cười được lúc thì cảm động phiêu phiêu cả người.
Chàng thấy mình mê Hòa nói chuyện, mê cả cái giọng nói của nàng nữa, lúc thủ thỉ
chuyện trò có một thứ duyên đầm ấm. Như về hôm đầu tiên chàng đến hàng cơm,
nàng nói:
- Con mắt đằng ấy cứ mỗi lần nhìn
người ta thì lại khiến người ta hết cả hồn cả vía, rủn cả người đi như là cua gặp
ếch hay là ếch gặp rắn. Đổ cả nước sôi lên ngón tay mà hôm sau mới biết là bỏng.
Bỏng đến mấy hôm mới khỏi, đau chết người nhưng mà thích đáo để. Đến hôm khỏi
là thấy tiêng tiếc và nhớ đằng ấy hơn. Một tháng sau, đúng ra là ba mươi ba
ngày, đằng ấy lại đến. Lại muốn rót nước sôi vào ngón tay một lần nữa, nhưng
không dám, sợ đau. Nhưng lần này thì mê đặc rồi. Sao lần thứ hai đến lại cứ hay
nhìn người ta luôn thế, nhìn trừng trừng như là chính đằng ấy mê tớ chứ không
phải tớ mê đằng ấy. Hỏi thực đằng ấy chắc cũng mê đằng này?
Nàng
lay lay vai Căn giục trả lời; chàng mỉm cười, gật:
- Ừ, cũng phải nói là mê đặc.
- Thế sao không đến luôn.
- Không có khách thì đến thế nào được.
- Đằng ấy nói dối rồi, nếu cũng mê đặc
thì trời long đất lở cũng đến được. Mình đi rồi, mình là mình ấy chứ không phải
là mình này, mình này đêm ngày ốm tương tư buồn thờ thẫn đến nửa tháng, cơm chẳng
buồn ăn, đầu tóc bơ phờ, mặt xanh xao làm hàng xóm người nào hễ nhìn mình là có
vẻ nghĩ ngợi, có vẻ lo lắng; nhưng không phải họ lo đằng này chết đâu, họ muốn
đằng này chết lắm, hạng đàn bà goá mà cứ ngủ chung với khách trọ đàn ông, chung
nhà này, rồi chỉ ông vua bếp là biết rõ, biết đâu không chung giường chung
chăn, chung một trăm thứ bà dằn nữa. Họ có vẻ lo lắng là vì họ lo mình có thai,
đẻ ra một lũ “sư cụ” nữa, mỗi “sư cụ” ngồi ở một ghế đẩu, để tụng kinh sám hối
cho bà mẹ hư thân.
Nói đến đây nàng gác chân lên đùi
Căn:
- Nói chứng minh có ông vua bếp, đêm
nay là đêm đầu tiên ngủ với khách trọ. Bây giờ thì họ nghi không oan nữa.
Thấy tay Căn đặt lên đùi mình, Hòa cầm
lấy bẻ gập cánh tay đưa lên đặt trên vai. Căn nhận thấy nàng có sức khoẻ lạ thường
những lúc nàng cầm tay chàng bẻ gập lên.
- Này nếu đằng ấy cứ nhất định muốn
có sư cụ thì tuyệt tình nhân nghĩa ngay bây giờ cho mà xem. Tôi sẽ hô hoán đánh
thức cả xóm dậy. Họ sẽ chạy đến và từ giờ trở đi cả xóm ai cũng phục goá này
đoan chính; xưa nay họ vẫn lấy làm lạ là bao nhiêu lần ngủ chung với khách trọ
mà không xẩy ra một chuyện lung tung to tiếng nào, vì thế họ chắc chỉ toàn xẩy
ra những chuyện lung tung lặng tiếng, chết điếng người đi.
Căn véo vào tai Hòa một cái:
- Con khỉ. Cứ nói chuyện thế thì ai
chịu nổi.
- Đã thề rồi cơ mà?
Nói thế Hòa lại ôm người Căn chặt
hơn.
- Bây giờ đằng này kể cho đằng ấy
nghe về chuyện các bác khách trọ định tán tỉnh đằng này. Nhiều chuyện hay lắm
cơ. Nhưng thôi để hôm khác. Bây giờ nói chuyện riêng chúng mình đã. Này mình
không biết goá chồng khó chịu lắm cơ. Nhất là mỗi buổi chiều đến, trời tranh tối
tranh sáng, lên đèn ngồi ăn cơm một mình nó lạnh lẽo thế nào ấy. Thành thử chiều
nào tôi cũng nhớ mình.
Rồi nàng cất tiếng hát rất khẽ. Căn
thấy giọng nàng hát hay quá:
- Sao đằng ấy hát hay thế. Hát nữa
đi.
- Chuyện! Lúc còn con gái, đằng này
có đi hát đám mấy năm. Lấy chồng thì thôi.
Căn nói:
- Tôi cũng biết hát.
Rồi chàng cũng cất tiếng hát theo giọng
“gửi thư”.
- Ồ đằng ấy hát lại hay hơn tôi nhiều.
Tối nào chúng mình cũng hát cho nhau nghe. Thích quá nhỉ.
Căn mỉm cười:
- Tối nào cũng hát? Mai tôi phải về
cơ mà. Đằng ấy làm như chúng mình là vợ chồng rồi.
- Thế này không là vợ chồng à. Lại
thích hơn là vợ chồng nữa.
- Chết chửa hát thế này ai nghe thấy
thì chết.
- Không sợ ai nghe thấy đâu. Đầu nhà
này thì cách vườn rau, đầu nhà kia thì cách cái ao. Chúng mình tha hồ tự nhiên. À nhân nói đến chuyện vợ chồng tôi lại
nghĩ đến độ ấy, cứ chiều chiều nhớ mình, tôi lại ngồi nhìn về cuối phố, nhìn
con đường đi Phủ Lệ. Hễ thấy cái xe tay nào từ phía ấy đi đến là lại chết lặng
người đi một lúc. Sao gặp bao nhiêu khách trọ mà tôi không thấy một người nào
nhìn vừa mắt cả. Nhìn mình đầu tiên tôi muốn mình là chồng tôi ngay.
Giọng nàng Căn thấy trở nên nghiêm
trang:
- Nhưng tôi nghĩ, này đằng ấy đừng
cãi vội, tôi nghĩ tôi già rồi năm nay đã hai mươi sáu (nàng nói bớt đi hai tuổi)
nên cứ tương tư muốn lấy mình thì tương tư đến chết mất. Thấy độ ấy mình nhìn
tôi hình như có vẻ yêu, nhưng tôi không dám mong hão. Thế rồi một hôm tôi nghĩ
đến cô Thuý Kiều…
Căn hơi ngơ ngác:
- Cô Thuý Kiều?
- Đằng ấy không nhớ giai đoạn tái hồi
Kim Trọng à?
Rồi nàng khe khẽ ngâm:
- Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy.
- Đằng ấy nhớ Kiều nhỉ?
- Chuyện! Đọc mãi.
Căn ngạc nhiên:
- Đằng ấy đọc được truyện?
Hòa cười và cũng muốn khoe với Căn:
- Thuở bé tôi học mãi chữ nho, thầy
tôi là ông thầy đồ.
Hòa thấy bàn tay Căn đương nắm lấy
vai mình tự nhiên thả lỏng ra, nàng biết là Căn ngạc nhiên lắm khi biết nàng là
con gái một ông đồ. Nàng nói tiếp:
- Thôi bây giờ nói về Thuý Kiều, Kim
Trọng. Hai người lấy nhau, nhưng cả đời chỉ là bạn suông như chúng mình bây giờ.
Thế rồi tôi nghĩ đến cách có được mình làm chồng, nhưng chỉ riêng hai người biết
với nhau thôi. Tôi chỉ mong thỉnh thoảng được mình đến nằm với nhau nói chuyện
như hai vợ chồng… nhưng cũng suông như Thuý Kiều, Kim Trọng.
Hòa bíu chặt lấy hai vai Căn, mở to
mắt nhìn thẳng vào mắt Căn:
- Ngờ đâu, bây giờ… như thế này… có
được anh làm chồng. Chồng của em đây.
Căn thấy hai con mắt nàng ướt nước mắt,
chàng lay vai nàng một cái như để hỏi. Hòa cúi mặt xuống chiếu, mím môi lại như
cố giữ cho khỏi khóc, nhưng nước mắt lại trào ra nhiều hơn. Căn giơ hai bàn tay
ấp lấy hai bên má nàng và nhìn thẳng vào hai con mắt long lanh ướt. Hai con mắt
Hòa, chàng mới nhận ra là cũng có vẻ đẹp riêng, lòng chàng cũng đã đổi khác,
chàng bắt đầu đã thấy hơi hơi yêu Hòa như yêu một người vợ. Chàng ngạc nhiên vì
cái may được gặp một người đàn bà lạ lùng như Hòa và sao nàng lại nghĩ ra được
cái lối vợ chồng kỳ quặc nhưng rất lý thú này. Tuy nàng lúc còn con gái đã đi
hát mấy năm, goá chồng mà lại thường ngủ cùng nhà với khách trọ đàn ông, tự
nhiên lại đến nằm cạnh chàng trước cử chỉ và lời ăn tiếng nói đĩ thoã, nhưng
Căn vẫn tin là ngoài chàng ra nàng chưa biết một người đàn ông nào khác, đúng
như lời nàng nói. Nàng lại là con gái một ông đồ. Trong lòng yêu của Căn có lẫn
thêm lòng trọng nể Hòa. Chàng dịu giọng hỏi:
- Em… tên con gái em là gì nhỉ?
Nghe Căn gọi mình là em, nàng thấy
nàng như trẻ hẳn ra. Lúc nãy xưng em với Căn nàng thấy ngượng mồm lắm, thế mà
Căn lại gọi nàng là em được mà giọng vẫn tự nhiên. Nàng cho là nàng tuổi cao
nhưng nét mặt chắc còn trẻ. Nàng đáp lại và lần này nàng có ý nói dằn vào mấy
tiếng nàng xưng em với Căn:
- Em ấy à? Tên em… em tên là Xuân.
- Tên em là Xuân à? Thích nhỉ. Thảo
nào mà nét mặt em còn xuân thế.
- Giễu nhau làm gì, đằng này già rồi
còn gì nữa.
Hòa cãi lại để cốt gợi Căn nhắc lại
lần nữa là Căn thấy nàng còn trẻ.
- Đằng ấy hai mươi sáu cơ mà. Tôi
trông tôi tưởng chỉ độ hai mươi hai.
- Thật à? Cha đời đứa nào nói dối
nhé!
Căn lay vai Hòa một cái, gật gật
nhưng chàng tránh không cất tiếng thề. Hòa nói:
- Này ban tối lúc ăn cơm, uống rượu
rồi dọn giường bỏ màn, tôi tưởng y như là đám cưới chúng mình. Thế mà hoá ra
đám cưới thật…
Nàng lấy chân cặp chặt lấy người Căn
và kéo đầu Căn đặt vào ngực mình:
- Thích quá nhỉ, bây giờ quả nhiên
em có người chồng nằm cạnh.
Căn úp mặt mình vào hai bầu vú của Hòa
và thấy có mùi hăng hắc của vải yếm mới nhuộm nên chàng nhắm mắt lại và mỉm cười
nghĩ thầm:
- Thế này mà lại bảo là nằm cạnh.
Bỗng Hòa bỏ người Căn ra ngồi dậy mở
màn đi xuống đất. Nàng ra cạnh chõng nước lấy ấm rót vào chén. Nàng uống thong
thả vừa uống vừa đưa mắt nhìn quanh. Cái mái nhà, cái cột nhà, bức tường đã lở
nhiều chỗ và cái giường trong đó có một người đàn ông nằm; đứng riêng một mình ở
ngoài nhìn vào nàng nhận thấy rõ ràng hơn đấy là sự thực và nàng lại cảm thấy mạnh
hơn cái sung sướng nó đương thấm trong khắp thân thể nàng và làm run run ở bàn
tay cầm chén nước. Nàng ngừng uống, nghiêng tai nghe ngóng, hai mắt yên lặng mở
to, ngạc nhiên, ngơ ngác trước sự sung sướng của mình.
Nàng rót chén nước khác rồi đi lại
phía giường:
- Anh dậy xơi nước.
Căn ngồi dậy toan giơ tay đỡ, thì Hòa
ngồi xuống, nghiêng người cầm chén đưa lên môi Căn và dốc chén cho Căn uống.
Nàng ôm lấy người Căn và ngửi thấy mùi mồ hôi ở lưng áo Căn xông lên. Nàng thấy
ngồi ôm nhau lại có một cái thú là lạ hơn là nằm ôm nhau.
- Anh xơi thuốc.
Nàng đem cái điếu lại, dịt thuốc và
đánh diêm cho Căn hút. Chồng nàng trước kia cũng nghiện thuốc lào, tuy nàng
không ưa gì mùi thuốc nhưng nàng cũng thích Căn hút để có mùi thuốc ở trong
màn.
Khi Căn say, nàng đặt đầu Căn vào ngực,
ôm lấy lưng chàng đợi chàng tỉnh. Căn mở mắt mỉm cười và cứ nằm yên thế trong
lòng Hòa. Có một thứ gì êm dịu từ ở người Hòa đưa ra bao phủ lấy chàng. Nằm dựa
đầu vào ngực Hòa, chàng chỉ nhìn thấy cái cổ nàng và một bên cằm; chàng giơ tay
khẽ bá vai Hòa và làm hiệu để nàng cúi xuống nhìn mình. Chàng muốn nhìn hai con
mắt của Hòa để xem lại là có đẹp không. Chàng lại thấy đẹp hơn và nét mặt nàng
nữa chàng cũng bắt đầu thấy có một vẻ đẹp kín đáo, một thứ duyên riêng mà trước
kia chàng chưa nhận thấy.
- Thôi chỉ còn mấy giờ đồng hồ nữa
thôi.
- Cũng chẳng sao. Thế một hai tháng
sau đằng ấy lại đến nhớ.
Căn gật gật:
- Đến sớm hơn cũng chưa biết chừng.
- Đừng đến nhiều quá, người ta sinh
nghi.
Chính nàng, nàng phải định tâm trước
là một hai tháng mới gặp Căn một lần; định trước thế nàng không sợ buồn những
lúc xa Căn lâu và thất vọng vì Căn chẳng đến.
Căn hỏi:
- Này, sao lúc nãy đằng ấy lại để
đèn sáng.
Hòa cười:
- Không để đèn sáng thì làm thế nào
biết được ông khách trẻ này ngồi dậy, nhìn trừng trừng vào cửa buồng người ta,
quả tim cu cậu chắc đập như trống làng, cu cậu muốn mò vào lắm nhưng lại sợ,
nên lại đành nằm xuống vuốt bụng thở dài. Đối với một ông khách trọ thế mà bây
giờ được bà hàng cơm tự ý đến nằm xuống bên cạnh thì còn gì ngon hơn nữa. Vì
nghĩ thế nên đằng này mới đủ bạo để đến nằm bên cạnh đằng ấy. Lúc buông màn,
sao mình không để ý là tôi ngồi lâu lắm ở trong màn.
- Có, nhưng không dám vào.
- Lúc ấy em đợi đằng ấy đến. Em thấy
như là trước kia mỗi buổi tối buông màn đợi chồng về. Nhưng lâu lắm, lại phải
chuồn ra và tức cu cậu lắm.
Căn cười rồi ngồi dậy:
- Đằng ấy để đèn sáng cũng láu đấy,
mưu mô của đằng ấy có vẻ chắc chắn nhưng giá nếu đằng ấy lúc đó mà tắt đèn thì
có phải đã thành vợ chồng sớm hơn được đến nửa giờ.
Hòa nghĩ ra:
- Ừ nhỉ, lúc đó mình cứ sợ tắt đèn
mà cu cậu vẫn còn nhát thì thật là hết. Chẳng lẽ tắt đèn, không thấy có gì rồi
lại ra thắp đèn lại. Vô lý và thẹn chết. Nhưng mình không nghĩ ra là tự nhiên
đem cái đèn đặt bên cạnh giường khách trọ rồi lại thổi cho tắt; ông khách trọ
cho dẫu ngu độn như đằng ấy đi nữa tất cũng phải hiểu chứ?
Hòa đặt Căn xuống giường, để chàng gối
vào đầu tay mình rồi nói:
- Thôi bây giờ ngủ đi. Phải ngoan đấy.
Nhưng cũng đến hơn nửa giờ sau hai
người mới ngủ được.
*
Lúc Hòa tỉnh dậy thì đầu Căn vẫn đặt
trên cánh tay nàng. Hòa kéo tay ra rất khẽ để Căn không thức giấc, rồi nàng ngồi
dậy, nghiêng người, chống hai tay nhìn ngắm Căn ngủ. Nàng mỉm cười với Căn và hất
hất cằm mấy cái như điệu bộ nói với một đứa trẻ con. Sau một giấc ngủ, tỉnh dậy
nhận rõ Căn nằm đấy, nàng có cái cảm tưởng như độ nào đẻ thằng Lương, sau một
cơn mê man nàng được cái thú lần đầu tiên ngắm đứa con nằm cạnh mình. Nàng cầm
hai tay Căn kéo ngồi dậy:
- Dậy đi thôi, mình.
Căn thức giấc và bốn mắt nhìn nhau một
lúc như ngơ ngác hỏi nhau không biết nằm mê hay sự thực. Hòa mỉm cười cúi mặt
xuống rồi gục đầu vào ngực Căn.
- Tôi đi làm cơm mình ăn sớm rồi về,
như thế cả xóm không biết là mình ngủ đây đêm qua.
Căn nói:
- Phải đấy, như thế độ năm mười hôm
nữa tôi lại đến được mà không sợ gì.
Tuy thích nhưng Hòa cũng vội cản:
- Không được, nhiều nhất cũng chỉ một
tháng một lần thôi.
Rồi nàng xuống bếp lấy nước đem lên
cho Căn rửa mặt. Nàng đi vào buồng lấy gạo thổi cơm. Khi Hòa đi ngang qua trước
mặt Căn, Căn ngừng rửa mặt, gọi:
- Này.
- Gì thế mình.
- Không có gì cả.
Chàng mỉm cười vì chàng gọi thế chỉ
cốt Hòa quay mặt lại để chàng nhìn. Chàng nhận thấy nét mặt Hòa sáng nay lại đẹp
hơn lên một tí.
Bữa cơm hôm nay tuy không sang như
hôm qua, nhưng cũng nhiều thức ăn. Bữa cơm hôm nay lại khác hôm qua ở chỗ hai
người không ngồi hai bên mâm mà lại ngồi cả về một phía. Ăn cơm uống nước xong,
sắp đến lúc Căn phải đi, hai người đều trở nên tư lự ít nói. Căn cầm tay Hòa bảo
ngồi xuống giường, rồi chàng ngồi xuống cạnh. Cả hai đều không nghĩ đến ôm lấy
người nhau hay nhìn nhau nữa; họ ngồi thế lâu lắm, rồi Căn nói:
- Tháng sau không có khách đến đây
tôi cũng đến.
Chàng lấy làm lạ là lúc từ biệt nhau
lại không tìm được câu gì thân yêu để nói. Hòa ban đêm nói chuyện khéo thế mà
bây giờ cũng không buồn nói gì cả như băn khoăn nghĩ ngợi gì. Căn thấy nàng cứ
nhìn vào buồng luôn. Ngồi một lúc lâu rồi Hòa đứng lên đi vào buồng. Căn nghe
có tiếng mở hòm rồi có tiếng nàng gọi chàng vào.
- Cái gì thế?
Căn vừa hỏi vừa bước lại phía góc buồng
tới chỗ Hòa đương đứng. Hòa yên lặng đặt vào tay Căn mấy đồng bạc đồng:
- Mình cầm lấy.
Từ lúc nghe tiếng lục rương, Căn
cũng đoán biết nhưng chàng cũng giật nẩy mình một cái:
- Chết chửa tôi không lấy đâu.
Thấy Căn cứ khăng khăng từ chối mãi,
Hòa nói có vẻ giận:
- Vợ chồng mà sao mình lại cứ ngại.
Đằng ấy hai cha mẹ đều nghèo, mình cầm lấy giúp thêm ít nhiều cho em vui lòng.
Em không giầu nhưng cũng có vốn để dành. Gọi là có ít tiền của cô nàng dâu mới
mà!
Nàng nói đùa rồi cất tiếng cười để
cho Căn khỏi ngượng khi nhận lấy tiền. Căn biết là nếu nhất định không lấy, Hòa
sẽ tủi thân tưởng là chàng nghĩ nàng cho tiền chàng như thế là khinh chàng. Hòa
tiếp theo:
- Nhưng đừng nói thầy bu là của em
nhé!… Hừ, nói đến hai tiếng thầy bu sao mà ngượng mồm thế!
Căn mở nắp cái ví dây lưng và mặc dầu
không muốn lấy, tay chàng cũng run run khi cho tiền vào ví.
- Năm đồng bạc. Cả một cái vốn liếng
to.
Từ thuở bé đến giờ, Căn chưa bao giờ
có một cái vốn to như thế. Ra đến cửa buồng sáng, Căn thấy Hòa đứng lại, và
quay mặt đi đưa vạt áo lên lau mắt. Rồi nàng ngửa mặt hai con mắt còn ướt chớp
mau có vẻ tươi cười nhìn chàng:
- Thôi mình về. Tháng sau lại đến
nhé.
Nét mặt Hòa lúc đó Căn thấy đẹp hẳn
và chàng lấy làm lạ sao trước kia chàng lại không nhận thấy; lòng chàng lúc đó
cũng cảm thấy đã yêu Hòa mê man.
Hòa ra mở cửa, nhìn hai bên rồi làm
hiệu cho Căn ra. Căn vác áo xe rồi đi về phía cửa. Lúc sắp bước ra chàng ngừng
lại nhìn Hòa. Hòa đứng nép sau cánh cửa, yên lặng nhìn lại chàng rồi nàng sẽ hất
cằm một cái và mỉm cười như nhắc lại lời hẹn. Căn gật gật đầu rồi bước ra ngoài
phố. Trời đã sáng nhưng các nhà ở bên còn đóng cửa hết. Căn kéo xe thật thong
thả và vì nhớ đường có nhiều cỏ nên tiếng kêu cũng không đến nỗi to lắm. Sao
lòng chàng lại vui một cách dồn dập đến thế.
Đi đã xa và khuất hẳn không trông thấy
bến Cháy đâu nữa, lại thấy cả quãng đường vắng ấy không có bóng người, Căn ngừng
xe lại. Chàng đặt xe bên đường, rồi lên ngồi trên xe, chân bắt chữ ngũ, ngả
lưng vào thành xe ngửa mặt nhìn trời và mỉm cười. Chàng cho tay mở cúc cái ví rồi
nhắm một bên mắt nhìn vào trong và mỉm cười một cái nữa.
- Cuộc phù thế nhân sinh ơi! Năm đồng
bạc!
Chàng thong thả rút từng đồng bạc
ra, vừa rút vừa đếm:
- Một, hai, ba, bốn, năm…
Chàng như đếm cái sung sướng của
mình.
Đồng bạc nào cũng còn mới nguyên cả.
Căn nghĩ chắc tiền Hòa để dành và xem tình trạng cửa hàng Hòa, thì số tiền để
dành của nàng cũng không quá hai ba chục bạc. Thế mà Hòa lại cho chàng những
năm đồng bạc, đó là triệu chứng chắc chắn là Hòa yêu chàng lắm.
Căn tung những đồng bạc lên cao rồi
giơ tay đón bắt và sóc sóc trong lòng bàn tay. Các đồng bạc sáng sủa kêu coong
coong nghe rất vui tai. Rồi Căn yên lặng ngẫm nghĩ về cuộc tình duyên mới mẻ với
Hòa, mắt vẫn không rời những đồng bạc; cuộc tình duyên ấy cũng đầy hứa hẹn và
chắc nịch như những đồng bạc trắng của nàng, nó đương đè nặng trên lòng bàn tay
chàng, đến thích.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
namkts57@gmail.com