Cũng vừa đủ vui
Khánh Ly
Thế này nhé!... Chúa tạo ra ông Adam
và Chúa ngừng ngang tại đó, tất cả mọi chuyện trên thế gian này sẽ đơn giản hơn
nhiều vì ông chỉ có một mình, lấy đâu ra những hậu duệ... khờ dại giống ông bây
giờ. Nhưng Chúa lại cho ông ăn thử trái đắng trước khi nếm trái cấm... Chúa
trao cho ông một ngưòi đàn bà được tạo dựng bằng chính một phần từ con người
ông, bà Eva... Người gần ta nhất là người dễ đâm ta nhất!
Nhưng Chúa cũng rất nhân từ. Sau khi
đuổi tổ tiên chúng ta ra khỏi vườn địa đàng, Ngài thưởng ban cho loài người một
năm có 4 mùa để sống vui hạnh phúc. Rồi chẳng hiểu từ bao giờ, chúng ta chia ra
mùa Xuân để yêu nhau, mùa Ðông để nhớ nhau, mùa Thu để các văn, thi và nhạc sĩ
viết cho đời những khúc tình ca. Còn mùa Hạ có lẽ vì nóng quá, con người dễ trở
thành... bất thường, dễ cãi nhau, chửi nhau, giận nhau, bỏ nhau, sau khi đã đẻ
một tăng.
Tôi thì kệ. Mùa nào cũng thế. Yêu Nhớ
Giận Hờn đã đủ rồi nên bốn mùa cứ việc thản nhiên đi qua cùng với những chuyện
của thế nhân. Tôi chỉ chờ mỗi mua... cà pháo. Cái con mẹ này lẩm cẩm, cà pháo ở
đây thiếu giống gì mà phải chờ với đợi, mà nào có quý báu gì ba cái quả cà tí
hin trong khi thịt thà cây trái ê hề, tôm cua nghêu sò ốc hến bò lổm ngổm. Ở
đây, mùa nào thức ấy, chỉ thiếu con kinh... Nhiêu Lộc lềnh bềnh rác rến và rất
nhiều... áo mưa - thì quả là chúng ta vẫn ở quê nhà.
Mặc, ai muốn nói gì thì nói, tôi cứ
gào lên qua điện thoại... Cha ơi, bà con đòi ăn quá, Cha thử làm một vòng thăm
hỏi xem cà đã hái được chưa... Cha Nam Hải bao giờ cũng cười... Chưa có đâu
nhưng để hỏi, nếu có, sẽ gửi cho Mai Ðoan này... Này Ðoan ơi! Kỳ này cà ngon lắm,
Nam Hải gửi rồi, thứ tư sẽ đến, nhớ ở nhà mà nhận... Ôi ! Của cho không bằng
cách cho. Cứ tưởng tượng một Linh Mục Chánh Xứ - Xứ Mỹ có đầy - lui hui gom cà
đóng thùng, khiêng tới UPS, những trái cà pháo nhỏ tí hin mà ngày xưa, chỉ có
nhà nghèo mới ăn, chỉ có dân rau muống nghèo mới chuộng, nay lại " ngự"
máy bay bay một cái vèo tới tận Cali. Nằm mơ chăng nếu những người ở Việt Nam
hay biết.
Còn một mùa nữa, một mùa không ai
mong đợi mà nó cứ tự đến bất cứ lúc nào, như một người khách không mời, cứ tới.
Ðó là mùa... tai họa hay... tai nạn cũng vậy. Ðã bảo là người Trung Hoa có câu
nói rất hay: " Khi xui uống miếng nước cũng sặc" . Ai lại không phải
uống nước. Uống nhiều sặc nhiều, ít sặc ít. Dĩ nhiên tôi cũng không tránh khỏi
dù rất ít... uống nước.
Tai nạn lúc tự mình khi thì người
khác mang đến âu yếm tặng cho. Tai họa cũng thế. Cái miệng ăn mắm ăn muối với
cái lưỡi không xương, thường là đầu mối của mọi tai họa. Ta thường gọi là
" vạ mồm" . Cái này hình như anh nào cũng bị. Nhiều oan trái nhưng vì
lớn cả rồi, đối chọi là chuyện không nên không hay, nên nạn nhân đành ngậm bồ
hòn mà chịu. Tôi vốn là người vẫn kính trên nhường dưới, luôn luôn kéo cái
díp-pô ở miệng lại, không la cà đàn đúm, tối ngày rúc trong nhà, một nơi xa xôi
hẻo lánh, không thấy không nghe không nói, ấy vậy mà nó cứ sừng sững mọc lên.
Sống đến tuổi này, từ Bắc vô Nam, từ
Nam đi lỡ một chút tới... Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ kể cũng không dễ gì, nhưng nhịn
nhục vốn là tính Trời cho khó có ai theo kịp nên tôi cứ vuốt ngực mà nuốt vào tất
cả, chỉ biết cầu nguyện mong cho qua đi tất cả. Tôi rất biết ơn, rất cần những
viên thuốc ngủ, bởi nó đã từng theo tôi mấy chục năm nay, giúp tôi quên đi ưu
phiền, cho tôi những giấc ngủ tương đối bình yên.
Sáng nay tôi thức dậy và ngạc nhiên
khi thấy Ðoan ở nhà. Chưa đi thì đúng hơn. Anh ngồi, mặt nghiêm và buồn trước một
đống bill. Tôi làm lơ như không biết, nhìn qua bếp, một thúng cà to như cái gò
Ðống Ða... Giời ơi! Cà anh ơi! Cha gửi cà nhiều quá, đã quá... Ừ! UPS mới giao,
anh khiêng đâu nổi, nó phải khiêng vào đấy dùm. Cà ngon quá. Liếc nhìn, thì quả
là ngon thật. Tôi đứng trước thùng cà lòng vừa cảm động vừa vui vừa hãi hùng vì
không biết phải " xử lý" cả trăm pounds cà này cách nào trong vòng
hai ngày với... một cánh tay còn nhúc nhích được.
Một quả cà bằng ba thang thuốc... Quả
cà bé tí, tròn vo, trông dễ thương thế mà lại bảo là độc, mà đã độc, sao lại cứ
ăn. Tôi cũng chưa thấy ai chết vì ăn cà pháo, chỉ biết là ở xứ này, thịt thà cố
lắm vào, béo quá, không chết vì bệnh cũng chết vì... rửng mỡ. Các cụ ta ngày
xưa cứ quanh năm ngày tháng bốn mùa là cà. Vại lớn vại nhỏ. Mở mắt ra là cơm với
cà cho tới lúc lên giường cũng cà với cơm. Ấy thế mà giờ này các cụ còn đi đứng
chạy phom phom. Ngược lại, nhiều người mới tí tuổi đầu đã lặc lè, đi không nổi,
thế thì tại cái gì? Ôi đàn bà, cãi với đàn bà là một điều dại dột, nếu không muốn
nói rằng ngu. Người cãi ngu chứ đàn bà không ngu, không phải chỉ qua ngọn cỏ.
Ai đó, tôi không nhớ bảo rằng con người là cái " vốn" thì phải nói rõ
thêm đàn bà là cái " vốn" của đàn ông. Cứ để dành đấy sẽ có lúc phải
xài đến, mà xài cho việc lớn chứ không hèn. Nếu không vậy, chẳng lẽ Chúa sinh
ra đàn bà chi để làm khổ, hành hạ, tra tấn cuộc đời? Nói cái vụ " xử tử"
thùng cà pháo này của tôi, cũng dư thừa nói lên sự kiên nhẫn ngàn đời không thể
có được ở các ông.
Ông Tô Văn Lai và Anh Hoa chở dùm
tôi đi chữa bệnh. Ông Lai dặn: " Này khỏi rồi nhớ đừng ăn cà pháo với sầu
riêng đấy nhé, mít nữa, độc lắm em ạ. Ở xứ này ăn uống phải cẩn thận, đã cái miệng
thì hại cái thân cứ rau cá mà ăn. Tốt lắm." Ðoan im lặng nhìn tôi. Khôn.
Anh dạy vợ không được để người khác dạy. Nhưng không nói thì thôi, nói ra, tôi
thấy cách tốt nhất là... không ăn gì cả. Bởi vì, cái gì cũng độc hại, đến... lời
nói còn độc hơn rắn độc thì cái gì lành bây giờ? Tuy vậy, tôi chỉ nghĩ chứ
không nói ra, vì các điều ông Lai nói đều đúng. Các cụ xưa cũng bảo " có
kiêng có lành".
Xương mới chụp hình được, còn gân và
bắp thịt thì chịu. Ðể đau cả ba tuần rồi, chẳng có cách nào khỏi ngay được.
Cách đây chừng hai ba năm gì đó, tôi cũng bị đau như vậy, tôi không chữa chạy
gì cả, cứ cắn răng cuối tuần kéo vali đi. Gặp bà Hoàng Oanh tôi bảo chắc tôi bị...
ung thư. Nay thì biết đúng là " khi xui uống miếng nước cũng sặc" .
Cái anh Tàu ngẫm lại thế mà vui. Gặp Trường Thanh chưa kịp nói gì thì Trường
Thanh đã cười sằng sặc " Ôi năm nay chị xui lắm..." Thôi, thôi lậy mẹ!
Năm nào cũng xui, cả đời xui, chắc tôi lúc vào hòm nằm cũng chưa chắc đã gọi là
hên. " Chị đừng có lo, năm tới hết rồi." Tôi chỉ cười, không biết hên
cái gì?
Là một người thích hát, mê hát, lúc
nào tôi cũng muốn được vui, gần với nỗi vui, làm cho mọi người vui. Ngày xưa, một
người bạn tôi thường nói... làm cho chúng ăn đi, hầu hạ cho cố vào, rồi chúng
chửi cho. Cái này đúng. Nhưng tôi thây kệ đời. Lúc nào còn khả năng mang lại niềm
vui cho kẻ khác, có nghĩa là cuộc đời tôi còn có ý nghĩa, còn đáng để mình bám
víu vào mà sống, nhất là đối với một ca sĩ. Tôi cho rằng, những khổ ải của trần
thế, là cái vốn liếng quý báu cho văn, thi, nhạc và ca sĩ, hình như cả họa sĩ nữa.
Ngày xưa, lúc tôi còn nhỏ lắm, ông Nguyễn Ðình Toàn - trong những bài học vỡ
lòng - bảo: " Ðứa nào không bị đời, bị tình quật ngã bầm dập tả tơi, đứa
đó không thể hát hay được." Bây giờ, sau mấy chục năm rồi, những lúc tập
hát, tôi thường muốn hỏi lại ông rằng những chịu đựng của tôi mấy chục năm qua,
liệu tôi có thể được coi là một ca sĩ, dưới cái nhìn của ông không? Bởi có những
nỗi niềm rất ai oán mà không ai có thể chia xẻ được, kể cả ông.
Riết rồi, vui hay buồn, tôi coi như
nhau. Oán hay ưng tôi cũng chẳng màng để ý. Và bây giờ thì tôi như cục đá, hễ
ai muốn đá cứ đá, người đau không phải là tôi. Ai mà nghĩ rằng nỗi buồn đôi khi
trở thành quen thuộc đến không còn biết thế nào là buồn. Tôi bỗng nhiên trở nên
ngu hẳn đi giữa những biến thiên của cuộc sống. He...he... Tôi ngu triền miên,
thông minh đột xuất và, tôi lợi dụng lúc mình thông minh đó để hát, hóa ra lại
dễ sống!
Tôi đang " xử lý" thùng cà
pháo của Linh Mục Nam Hải gửi cho bằng tất cả sự thông minh và can đảm khi bắt
tay vào việc. Cánh tay phải treo lơ lửng, tôi ngồi bệt dưới đất, chân trái duỗi
chân phải co lên làm điểm tựa cho cánh tay phải, ráng quên đau với ý nghĩ thùng
cà này sẽ chia cho những ai. Ðoan nhìn tôi bảo: " Anh phục em thật. Em có
vẻ say mê hơn anh tưởng nhiều" . Tôi trả lời: “Ấy! Em chỉ cực chút xíu
thôi, cứ nghĩ đến lúc bạn mình ăn, xuýt xoa từng miếng là em vui rồi. Vả lại,
công lao Cha gửi về cho mình còn dặn - Mai nhớ chia cho các bạn nhé – Dẫu thế
này chứ đau nữa em cũng phải làm.
Thế nên năm nào Cha cũng gửi cà pháo
cho chúng tôi. Ðòi trả tiền UPS, Cha không chịu, còn phone trước dặn ở nhà cho
UPS đến giao cà. Có lần, mới năm ngoái đây thôi chớ có xa gì, đã qua mua cà rồi,
nói Cha cứ nghĩ đã bắt đầu lạnh, thế mà không hiểu vì sao vẫn còn cà. Cha Nam Hải
bảo: " Này, hên cho Mai đấy nhé! Chứ bình thường người ta đã nhổ hết để trồng
thứ khác" . Kỳ đó cũng khoảng 50 pounds và tôi phone cám ơn: " Cha
ơi. Cha cho mọi người cái hên của cha đó. Con đâu có ăn bao nhiêu" . Cha
cười: " Ừ. Thôi làm cho mọi người vui, mình cũng vui Mai ạ...".
Mùa hè hình như đã qua. Khế đã cho
hoa, cho trái. Hồng đã bắt đầu ửng chín. Ổi trĩu cành. Bơ có thể hái được rồi
và, những đóa cúc nhỏ xíu, nở bừng một màu tím dịu dàng trước sân nhà. Chúng
tôi chuẩn bị cho chuyến đi Úc, con đường dài hun hút 14 tiếng đồng hồ bay, chỉ
thấy trời mây và đại dương sâu thẳm mênh mông. Ở đó, tôi có cảm tưởng như chỉ cần
với tay là chạm tới Quê Nhà, mùi thơm của hoa bưởi, hoa ngâu dường như thoang
thoảng trong những cơn gió còn mang chút lạnh của ngày cuối Ðông. Ôi! Mùa của
thương nhớ. Thì ra, nói gì thì nói, tôi vẫn là kẻ tha phương hoài vọng về cố quận,
nơi ngày xưa đã cho tôi những tấm lòng hiền lành như trái bầu, trái bí, trái
cà... Phải, cái gì đã mất thường làm ta xót xa...
