Nghĩ lại về Paustovsky - Bằng Việt

Nghĩ lại về Paustovsky

Bằng Việt

1.

Đồi trung du phơ phất bóng thông già

Trường sơ tán. Hồn trong chiều lặng gió

Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ

Như đám mây ngũ sắc ngủ trong đầu...

"Lẵng quả thông" trong suối nhạc nhiệm màu

Hay "Chuyến xe đêm" thầm thì mê đắm

Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm

Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa

"Có thể ngày mai ta cũng đi qua

Một cánh cửa nao lòng trong truyện "Tuyết"?

Có tiếng chuông rung, và con mèo Áckhíp

Ánh nến mơ hồ như hạnh phúc từng mong..."

Xa xôi sao... Thời thơ ấu sau lưng!

2.

Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, cuộc đời không phải thế!

Giọt nước soi trên tay không cùng màu sóng bể

Bể mặn mòi, sôi sục biết bao nhiêu

Khi em đến bên anh, trước biển cả dâng triều

Ta thu hết xa khơi vào trong lồng ngực trẻ

Dám thử mọi lo toan để vạch dấu chân trời

Dấu xanh thẳm khi bình minh vụt đến

Dấu đen rầm khi đáy bóng đêm trôi...

Và hạnh phúc vỡ ra như một nốt đàn căng

Nốt cao quá trong đời xao động quá!

Hạnh phúc cực hơn mọi điều đã tả

Lại ngọt ngào, kỳ lạ, lớn lao hơn

Anh đã đi qua bão lốc từng cơn

Cây rung lá trong chiều thanh thản nhất

Anh qua cả màu không gian ngây ngất

Một tiếng thầm trong nắng mới lao xao...

Em đã đến rồi đi, như một giấc chiêm bao!

3.

Bây giờ, anh biết nói gì hơn?

Có thể, ngày mai thôi... Có thể...

"Hoa tóc tiên ơi! Sớm mai và tuổi trẻ"

Lật trang nhật ký nào cũng chỉ xát lòng thêm...

Pautopxki là dĩ vãng trong em

Thành dĩ vãng hai ta. Bây giờ anh ngoảnh lại

Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, anh hiểu rằng không phải...

Như tuổi thơ, vừa đó đã xa vời!

Đưa em đi... Tất cả thế xong rồi

Ta đã lớn. Và Pautopxki đã chết!

Anh vẫn khóc khi nghĩ về truyện "Tuyết"

Dẫu chẳng bao giờ mong đợi nữa đâu em!

- 1969 -